我到前線救護站去了兩天，回來時天色已晚，直到第二天晚上才見到巴克利小姐。她不在花園里，我只好在醫院辦公室里等她下來。他們用作辦公室的這間屋子，沿墻邊有許多油漆過的木柱，上面刻著好些大理石半身像。辦公室外邊的走廊上，也有一排排這樣的雕像。這些雕像完全是大理石材質，看上去千篇一律。雕刻這玩意總是有些乏味——不過，銅像看上去倒挺像回事。而那些大理石半身像看起來則像片墳地。不過，墳地中也有一個好的——就是比薩[30]的那個。要看糟糕的大理石像，最好去熱那亞[31]。這醫院原是一位德國闊佬的別墅，這些半身像一定花了他不少錢。我尋思是誰刻的，賺了多少錢。我想搞清楚那些雕像刻的是不是哪個家族的成員什么的，可惜都是清一色的古典雕刻，實在看不出什么名堂。

我坐在椅子上，手里拿著帽子。雖然回到戈里察，但是我們還得戴著鋼盔，那玩意戴著不舒服，再說鎮上的老百姓尚未疏散，我們就這樣戴著鋼盔看著也太滑稽。不過我上救護站的時候，只好戴一頂，還戴了一個英國防毒面具。我們剛搞到一些防毒面具，它們是貨真價實的防毒面具。我們還得佩帶自動手槍，連醫生和衛生員都得佩帶。此刻，我能感到手槍正頂著椅背。誰要是沒把手槍佩帶在顯眼的地方，就有可能被逮捕。里納爾迪佩帶著一只手槍皮套，里面塞滿了衛生紙。我佩帶的是一支真槍，起初我還覺得自己是個槍手，后來試放了幾槍，才知道不行。我那支是阿斯特拉短筒手槍，口徑7.65毫米。開槍時，槍筒跳動得非常厲害，休想擊中任何目標。我拿著它練習，盡量瞄準靶子下方打，竭力控制那滑稽地上下跳動的短筒，后來終于能在20步開外打中離靶子一碼遠的地方了。再后來我感到佩帶手槍挺滑稽，但不久就忘記了，將它隨便吊在腰背上，一點感覺都沒有，除非遇到說英語的人，才多少感到有點不好意思。眼下，我坐在椅子上，一個勤務兵模樣的人從桌后不以為然地盯著我，而我則打量著大理石地板、大理石雕像柱和墻上的壁畫，等待巴克利小姐。壁畫還不錯。任何壁畫，只要開始剝落，看起來都不錯。

我看見凱瑟琳·巴克利下樓來到大廳，便站了起來。她朝我走來時，并不顯得很高，但樣子很可愛。

“晚上好，亨利先生?！彼f。

“你好?！蔽艺f。那個勤務兵待在桌子后面聽。

“我們是在這兒坐坐，還是到外面花園里去？”

“還是出去吧。外面涼快多了。”

我跟在她后面走進花園，勤務兵在后面瞅著我們。我們走到砂礫車道時，她說：“你去哪兒了？”

“我到救護站去了?！?

“你就不能給我捎個信嗎？”

“不行，”我說，“不大方便。我原以為當天就能回來?！?

“你應該跟我說一聲，親愛的?！?

我們出了車道，在樹蔭里走著。我抓住她的雙手，停下來吻她。

“有沒有地方可以去？”

“沒有，”她說，“只能在這兒走走。你去了好長時間?！?

“這是第三天。可我已經回來了。”

她看著我：“你真的愛我嗎？”

“是的?！?

“你說過你愛我的吧？”

“是的，”我撒了個謊，“我愛你?！蔽乙郧安]說過這樣的話。

“你還是叫我凱瑟琳吧?！?

“凱瑟琳。”我們沿一條路走著，被一棵樹擋住了。

“說‘我夜里回來見凱瑟琳’。”

“我夜里回來見凱瑟琳?！?

“噢，親愛的，你回來了，是吧？”

“是的。”

“我太愛你了，心里真不好受。你不會走了吧？”

“不會。我總會回來的?！?

“噢，我太愛你了。請你再把手放在那兒?！?

“我的手沒有挪開過呀?！蔽野阉D過來，以便吻她時可以看到她的臉，只見她兩眼都閉著。我吻了吻她閉合的雙眼。我想她大概有點神魂顛倒吧。她真這樣倒也好，我不在乎我會怎么樣。這比每晚去逛窯子要好得多，那兒的姑娘陪著兄弟軍官一次次上樓去，每次回來就往你身上那么一爬，把你的帽子往后反戴著，算是對你的親昵。我知道我并不愛凱瑟琳·巴克利，也沒有任何愛她的念頭。這不過是場游戲，像打橋牌一樣，你光叫牌不出牌，你得假裝你是在賭錢，或者是在玩別的賭注，沒有人提自己究竟下的什么賭注。我覺得無所謂。

“我們能有個地方去就好了?！蔽艺f。我正在經歷男性無法長久站著談情說愛的困難。

“沒有地方可去?！彼f。她不知道在想什么，剛回過神來。

“我們就在這兒坐一會兒吧?！?

我們坐在扁平的石凳上，我握著凱瑟琳·巴克利的手。她不肯讓我用手臂摟她。

“你很累嗎？”她問。

“不累。”

她低頭看著草地。

“我們在演一場拙劣的戲，不是嗎？”

“什么戲？”

“別裝傻?！?

“我不是故意裝傻?！?

“你是個好人，”她說，“你在盡你所能地表演?？蛇@戲太拙劣了。”

“你總是知道別人在想什么嗎？”

“不是呀，不過，我知道你是怎么想的。你用不著假裝愛我，晚上這出戲已經演完了。你還有什么話要說嗎？”

“可我真的愛你啊。”

“不必要的時候，我們還是不要撒謊。我剛才有一點失態，現在好了。你看我沒有發瘋，沒有頭昏腦漲，只是有時候略微有點失常?！?

我緊緊握住她的手：“親愛的凱瑟琳?！?

“現在，聽起來挺滑稽的——凱瑟琳，這名字你叫起來每次都不太一樣。不過，你人不錯，你是個很好的小伙子?！?

“牧師也是這么說的。”

“是的，你是很好。你會再來看我嗎？”

“當然會?！?

“你用不著說你愛我，這場戲暫且算結束了，”她站起來伸出手，“晚安?！?

我想吻她。

“別啦，”她說，“我累壞了。”

“那親親我吧?！?

“我累壞了，親愛的?！?

“親親我?！?

“你真的很想嗎？”

“是的?！?

我們接吻，她突然掙脫開了?！安弧Ｍ戆舶?，親愛的?！蔽覀冏叩介T口，我看著她進去，走進門廊。我喜歡看她走動的樣子。她順著門廊一直走，我則回家去。那天夜里很熱，山里非常熱鬧。我望著圣加布里埃爾山[32]上炮火的閃光。

我中途在羅薩別墅前停住了腳。百葉窗都拉上了，不過里面仍然很熱鬧，有人在唱歌。我繼續往家走。我到家脫衣服的時候，里納爾迪進來了。

“啊哈！”他說，“看樣子進展不太順利呀。小乖乖挺煩惱的?！?

“你上哪兒去了？”

“在羅薩別墅。受益匪淺啊，小乖乖。大家都唱了歌。你上哪兒去了？”

“拜訪英國人去了?！?

“謝天謝地，我和英國人倒沒有什么瓜葛?！?/p>