他們站在洞口，看著飛機。轟炸機此刻正以丑陋的箭頭隊形在高空中呼嘯而過，轟鳴聲仿佛要將天震裂。它們的形狀像鯊魚，羅伯特·喬頓心想，墨西哥灣流里那種寬鰭、尖頭的鯊魚。但是這些帶著銀色寬翼的家伙，轟響著，陽光下的螺旋槳像是蒙上了一層薄霧，它們可不像鯊魚那樣游動。它們不像任何東西那樣行動。它們行動得就像機械化的死神。

你應該開始寫作，他對自己說，可能某一天你會重拾舊筆。他感覺到瑪麗婭正握住他的手...