這間病房很長，右邊是一排窗戶，盡頭有一道門，通往包扎室。我們的那一排床朝著窗戶，窗戶下面的另一排床朝著墻壁。你若是左側著身子躺在那兒，就能望見包扎室的門。病房盡頭另有一道門，有時會有人打那道門進來。要是有人快死了，他們就用屏風把那張床圍起來，這樣你就看不見病人是怎么死的，只看得見屏風底下露出來的醫生和男護士的鞋子和綁腿，有時候到末了，還能聽見他們的竊竊私語。隨后，牧師就從屏風后走出來，接著男護士會回到屏風后，抬著死去的病人出來，他們會給死人蓋上一條毯子，把死人從兩排床中間的走道抬出去。隨即會有人將屏風折好拿走。

那天早晨，負責病房事務的少校問我第二天能不能出發。我說能。他說那他們一大早就把我送出去。他說別等天太熱再上路，這樣我會好受些。

他們把我從床上抬下來，送往包扎室時，我可以從窗口望出去，我看見花園里新添了幾座墳。一個士兵坐在通往花園的那扇門外，做著十字架，并把葬在花園里的人的姓名、軍銜、部隊番號，用油漆寫在十字架上。他也替病房跑跑腿，還抽空拿奧軍的步槍子彈殼給我做了個打火機。醫生們人都很好，看來也很能干。他們急于把我送到米蘭去，因為那里有更好的X光設備，等我動了手術后，可以在那兒接受理療儀治療。我也想去米蘭。他們想把我們都送出去，盡可能送到后方，因為進攻一旦開始，所有的病床都得派上用場。

離開野戰醫院的頭天晚上，里納爾迪帶著我們食堂的少校來看我。他們說我要去米蘭一家新設立的美國醫院。美國要派來幾支救護車隊，這所醫院將照料他們和在意大利服役的其他美國人。紅十字會里有很多美國人。美國已經對德宣戰，但是沒有對奧國宣戰。[60]

意大利人相信美國也一定會對奧國宣戰，所以他們對任何美國人來意大利都感到很興奮，哪怕是紅十字會的人。他們問我是否認為威爾遜總統會向奧國宣戰，我說這是指日可待的事情。我不知道美國跟奧國有什么勢不兩立的，不過既然已經對德國宣戰了，那就理所當然地會對奧國宣戰。他們問我美國是否會對土耳其宣戰。我說這倒不一定，火雞是美國的國鳥[61]，但是這個笑話翻譯得太蹩腳，弄得人們既困惑又猜疑，我只好說會的，美國或許也會對土耳其宣戰。那對保加利亞呢？我們已經喝了好幾杯白蘭地，我就說會的，我向上帝發誓，美國也要對保加利亞宣戰，還要對日本宣戰。但是，他們說，日本是英國的盟國。你們可不能相信該死的英國人。日本人要搶奪夏威夷，我說。夏威夷在哪兒？在太平洋上。日本人干嗎想要夏威夷？他們不是真想要夏威夷，我說。只不過是流言罷了。日本是個奇妙的矮小民族，喜歡跳舞和喝低度酒，跟法國人一樣，少校說。我們要從法國人手中收回尼斯和薩沃伊，我們要收回科西嘉島和整個亞得里亞海海岸線，里納爾迪說。意大利要恢復古羅馬的輝煌，少校說。我不喜歡羅馬，我說。天氣太熱，跳蚤又多。你不喜歡羅馬？不，我愛羅馬。羅馬是萬國之母啊。我決不會忘記羅穆盧斯[62]喝的是泰伯河的水。什么？沒什么。我們都去羅馬吧，我們今晚就去羅馬，再也不回來了。羅馬是個美麗的城市，少校說。萬國之母、萬國之父，我說。羅馬是陰性的，里納爾迪說。它不可能當父親。那誰是父親呢，是圣靈嗎？別褻瀆圣靈。我沒有褻瀆，只是想長見識。你喝醉了，寶貝。誰把我灌醉的？是我把你灌醉的，少校說。我把你灌醉了，因為我愛你，因為美國參戰了。徹底參戰了，我說。你明兒早上就走了，寶貝，里納爾迪說。去羅馬，我說。不，去米蘭。去米蘭，少校說，去水晶宮，去Cova，去康帕里，去碧菲，去大拱廊[63]。你這幸運兒。去意大利大飯店，我說，在那兒，我可以跟喬治借錢。去斯卡拉歌劇院[64]，里納爾迪說。你要去斯卡拉，每晚都去，我說。你每晚都去可去不起，少校說。

票價很貴。我要從我祖父的戶頭上開一張即期匯票，我說。一張什么？一張即期匯票。他來付款，否則我得去坐牢。銀行的坎寧安先生經辦此事，我就靠即期匯票過活。做祖父的怎么忍心讓一個愛國的孫子，一個為捍衛意大利的生存而獻身的孫子去坐牢呢？美國的加里波第[65]萬歲，里納爾迪說。即期匯票萬歲，我說。我們得安靜點，少校說。人家叫我們安靜，說了多次了。你明天真的要走嗎，弗雷德里克？我跟你說他要去美國醫院，里納爾迪說，到那些美麗的護士那兒去，不是野戰醫院留著胡須的護士。是的，是的，少校說，我知道他要到美國醫院去。我不在乎他們的胡子，我說，誰想留胡子讓他留好了。你為什么不留胡子呢，少校長官？防毒面具可塞不下胡子。不，塞得下，防毒面具里啥玩意都塞得下，我就往防毒面具里嘔吐過。別這么大聲，寶貝，里納爾迪說。我們都知道你上過前線。噢，乖寶貝，你走了，我可怎么辦呀？我們得走了，少校說。我們搞得有點傷感了。聽著，給你一個驚喜。你的那個英國人，知道嗎？你每天晚上都到他們醫院去找的那個英國姑娘，她也要去米蘭，她和另外一個姑娘要到美國醫院去。美國來的護士還沒有到。我今天和他們部門的負責人談過，前線的女人太多了，他們打算送一些回去。這消息你覺得怎么樣，寶貝？好了。是吧？你要到大城市去住了，你還有那位英國姑娘跟你親熱。我怎么不受傷呢？你也許會受傷的，我說。我們得走了，少校說。我們又是喝又是鬧，打擾弗雷德里克了。別走。不行，我們得走了。再見。祝你好運。萬事順利。Ciaou。Ciaou。Ciaou。早點回來，寶貝。里納爾迪親了親我。你有來蘇兒[66]的味道。再見，寶貝。再見。萬事順利。少校拍拍我的肩膀。他們踮著腳走出去了。我發現自己醉得不行，也睡覺去了。

第二天一早，我們便動身去米蘭，四十八小時后才到達。一路上很不順利，在梅斯特雷這邊，我們被晾在支線上等了好久，有些小孩跑來朝車里張望。我叫其中一個去買一瓶科涅克白蘭地，但他回來說，只有格拉帕白蘭地。我跟他說，那就弄一瓶來，他把酒買回來后，我把找錢賞給他，便和旁邊的那個人喝了個酩酊大醉，然后一直睡，過了維琴察才醒來，在地板上大吐一通。這沒什么大不了的，因為我旁邊的那個人已在地板上吐了好幾回。后來，我覺得渴得不行，在維羅納城外的調車場，我向一個在火車旁走來走去的士兵求助，請他搞了點水給我喝。我叫醒了那個與我同醉的家伙喬吉蒂，想給他點水喝。他說把水潑在他肩膀上吧，隨即又睡著了。那個士兵不肯接受我給他的小錢，就給我買來一只柔軟多汁的橘子。我吸吮著吃，把核吐出來，望著那士兵在外邊一節貨車邊走來走去。過了一會兒，火車猛然一抖，啟動了。