二、《模仿》的湮沒無聞

由于多種原因，《模仿》被研究者所拋棄，迄今湮沒無聞。這篇文章的內容及其戲劇化語境，差不多決定了它的命運。《模仿》提出了“純理智性”（intelligibility）理論的翻版，其中的一個例子就是關于理念的學說——盧梭修改了這一學說，但從未否定它。這篇文章還指出，哲學的生活方式是最高的生活方式。這些觀點確實容易讓那些熟悉盧梭知名學說（歷史主義和理性的非自然狀態）的人感到困惑。而且，這篇文章又沒有體現他的其他著名學說，諸如自然平等、普遍意志。此外，《模仿》中的盧梭完全沒有表現為其他作品中的盧梭。他看起來是異質的，甚至是徹頭徹尾陌生的，因此我們會禁不住疑問：整部手稿是否是盧梭學說的嚴肅體現。

但是，盧梭的學生都非常了解，或者應該非常了解：詭計多端的盧梭——能夠展現所有形式風格的戲劇大師；隱藏在各種面具之后，以不同裝束偽裝的盧梭（有人甚至認為，他變動名字的組成方式也是一種偽裝）提出了多種多樣、甚至自相矛盾的學說。當然，盧梭的陌生和異質（甚至對他自己而言），并沒有阻止他最好的學生牢牢抓住他講的每一個字，也沒有阻止他最好的學生以極嚴肅的態度，正確領會他的學說。《論戲劇模仿》中盧梭學說的不尋常內容，盡管是導致這篇文章湮沒無聞的因素，但不能完全解釋它的厄運。

對《模仿》的命運更充分的解釋是，盧梭自己給人留下這樣的印象：《模仿》不是他學說的體現。這也是讀者面臨的最困惑的問題或障礙。在《模仿》的“宣傳詞”中，盧梭聲稱，這篇文章的發表純屬偶然，雖然他事后還是同意了。在《模仿》出版前，他甚至不確定是應該把手稿“付之一炬”，還是應該發表。他稱這篇作品是“無益的瑣碎之談”，而且是對柏拉圖的蘇格拉底論模仿學說的摘錄或模仿，特別是對《理想國》第六卷的摘錄和模仿。[4]此外，這篇文章的偶然出版是，因為盧梭準備在《致達朗貝爾論戲劇的信》中提出自己對戲劇的看法，但發現自己不能在那封信中“輕易”表明自己的觀點。盧梭給人造成的印象是：《模仿》蘊含柏拉圖的蘇格拉底關于模仿學說的實質，而盧梭不過是對此進行模仿。他使用柏拉圖對話稍做改動的形式，為撰寫他的《致達朗貝爾論戲劇的信》做準備。盧梭甚至還在文章的正文部分添加附注，詳細說明柏拉圖的蘇格拉底學說，因此更讓人加深了這一印象：《模仿》的正文只是對柏拉圖的蘇格拉底學說的恰當模仿——盡管使用了不同的形式，它并不必然包含盧梭自己的觀點。

如果我們暫時停止為（盧梭在他的“宣傳詞”中提出的）《模仿》的地位做判斷，轉而以審視正文內容的方式探討這個問題，我們會立刻碰到另外一個障礙。盧梭的第一個行為是：用第一人稱“我”在讀者面前提到自己。他似乎是披上了蘇格拉底的外衣在說話，似乎是在模仿柏拉圖《理想國》中蘇格拉底論模仿的學說（I：I）。[5]盧梭在正文中的第一個行為，似乎以戲劇形式確認了，他在“宣傳詞”中關于《模仿》地位的基本看法。因而，也進一步阻止那些關注盧梭學說（作為柏拉圖學說對立物）的讀者繼續閱讀這篇作品。就這點而言，嚴肅的讀者必須拋棄《模仿》——要么轉向柏拉圖，去掌握他的學說；要么轉向盧梭的其他作品，以發現盧梭自己關于模仿的學說。盧梭的《模仿》遭受冷遇，以致湮沒無聞，似乎是完全應該的。