2012年諾貝爾文學獎獲得者、中國作家莫言在瑞典學院發表文學演講，主題為“講故事的人”(storyteller)。文章中有這樣一段話。

我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。

上世紀六十年代，我上小學三年級的時候，學校里組織我們去參觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報告了這位同學的行為。為此，學校給了這位同學一個警告處分。

多年之后，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。

——（莫言）

通過動漫看日本社會，課程老師曲志強，我不知道他都教什么，其實重點不是大學老師教什么，而是能從他的言行舉止和知識涵養中學到什么，我還不清楚。

看了紀錄片《親愛的，不要跨過那條江》看了之后想起我的爺爺奶奶，兩個老人都是死之后或者死的過程中所有的兒女子孫都過來看一看的，也就是看一看，我想起兒孫子女在炕邊圍著，等著老太太死的滑稽。老太太還未斷氣，就抓緊穿了裝老衣服，穿戴好了鞋帽女兒們開始哭起來，子孫們忙活著第二天的發喪，聯絡著鼓手，壽材，誰也不知道這個老人最后的時光里思考的是什么，我也不知道。

想來這位年過八十歲的老人，有沒有到八十歲呢，沒有到八十歲子女們給她過了八十的生日，趕早趕晚事情都已經發生了，那年該是一個秋季或該是一個隆冬臘月，或應該是一個漂著柿子花兒的清香味兒的春天，不管是什么時候，我一有空都是要看一看的，這也是鄰里四坊都知道的，奶奶家院子里有滿院的柿子樹，我二十年一個都沒有吃到過，有一個十幾年的老核桃樹，從記事起我一個核桃都沒吃到過，小時候但凡要吃點什么都是被打的，小時候應該是沒有在那邊享受爺爺奶奶給買的好吃的時候，不然我的記憶力揮之不去的怎么會是他們什么東西都不給吃的畫面。記憶最深的就是葡萄，院子的東邊是一個葡萄架，暑假在爺爺奶奶家打游戲機，乏了坐在門檻上看著院里的葡萄，晶瑩的葡萄珠惹的你直流口水，奶奶只顧說一句：“不是你的，你不能吃。”任由它爛掉，落在地上，你也不能去采摘。