卡俄斯：一切始于混沌

今天，我們用大爆炸理論來解釋宇宙的起源。我們認為，因為一次爆炸而生出了所有，進而造就了萬事萬物。

不過，古希臘人對此有不同的看法。他們認為一切的初始不是宇宙大爆炸，而是卡俄斯（Chaos）。

卡俄斯指的是一位神圣的神明，還是僅僅指代一種虛無的狀態？又或者是和今天的用法一樣，指的是這個詞的本義，即比青少年不加收拾的房間更可怕的雜亂無章？

也許我們可以把卡俄斯理解成宇宙張開的一道大口子，就像裂開的峽谷或張開的裂縫。

那么，卡俄斯究竟是如何創造萬物的呢？是從虛無中憑空創造出來的，張開大口打哈欠打出來的，還是用某種方法像變魔術那樣變出來的？我不知道。因為那時候我還沒有出現，你們也沒有。不過從某種意義上說，我們都曾身處其中，因為構成萬物的每一個碎片都來自那個時候。簡而言之，希臘人認為是卡俄斯造就了一切。也許他深深地呼了一口氣，或聳了聳肩，或打了個嗝，又或者吐了一下口水或者咳嗽了一下。總之，長長的生命之鏈就此開啟，最終，世上有了鵜鶘和青霉素，有了蘑菇和癩蛤蟆，有了海獅和海豹，有了獅子，還有了人類，有了水仙花、謀殺、藝術、愛情、困惑、死亡、瘋狂和餅干。

無論事實究竟如何，現代科學都認為萬物必將歸于混沌，并將這種無法逃避的命運稱為熵。這是一個大循環，從混沌到秩序，又從秩序回到混沌。最初，你的褲子只是無序的原子，通過某種方法，這些原子凝聚起來變成物質；這種物質在億萬年間保持穩定的狀態，終于有了生命；這種有生命的物質慢慢進化，變成一種叫作棉花的植物；最后，棉花被制成帥氣的褲子，穿在你的美腿上。總有一天，你會把這條褲子丟掉，它要么在垃圾場里腐爛，要么被焚燒掉。無論結局如何，組成褲子的物質終將被降解，變成地球大氣的一部分。等到太陽爆炸的那一天，世界上的每個質點都會被帶走。到那時，組成褲子的原材料也將隨之而去，構成萬物的原子都會重回冰冷的混沌。這是褲子的結局，當然也是你的結局。

所以說，萬物始于混沌，也歸于混沌。

講到這里，可能有人要問：“可是，什么人或什么東西存在于混沌之前呢？”可能也有人這么問：“什么人或什么東西存在于大爆炸之前呢？想必肯定有什么吧。”

怎么說呢，其實并沒有。我們必須接受沒有“之前”這一說法，因為那時還沒出現“時間”這個概念。啟動時間的按鈕尚未被按下，“現在開始”的指令也沒有被下達。既然時間都還沒被創造出來，那么類似于“以前”“期間”“何時”“屆時”“午飯后”“上周三”這樣的表示時間的詞就沒有意義。雖然有點燒腦，但事實就是如此。

希臘語中有一個詞是cosmos，意為“一切既成事實”，我們用這個詞來指代宇宙。那時（雖然這個詞是表示時間的，但在當時并沒有意義，當然，“當時”這個詞也沒意義），宇宙就是卡俄斯，并且只是卡俄斯，因為卡俄斯是唯一的既成事實。世界仿佛正在進行運動前的熱身，又像上臺前的交響樂團正在調音……

變化即將來臨。