穿荊度棘

不知不覺日子就到了1985年年底，女兒也已經四歲了。

那天我見到一幫青年教師聚在一起說話，便前去湊了個熱鬧，發現他們在談論申請出國留學。

自70年代末改革開放，漸漸有人申請出國留學，到1985年時，這一勢頭已經非常明顯。那年頭出國留學的大多是英語專業畢業的，因為申請英美留學，如果語言不過關，連如何填表申請都不知道，那時還根本沒有留學中介這一行當。

到1985年為止，我在徐師已經任教7年了，那幫青年教師中有不少還是我教過的學生呢。聽他們談論得很熱烈，我不禁也動了心，回來就與莉莉商量了一下，她雖不奢望成功，但支持我一試。我就開始著手準備材料。

那時候沒有互聯網，徐州這個小城市也沒有關于美國學校的資料。于是我特意去了南京一趟，在南京圖書館找到一套《彼得森美國大學指南》（Peterson's Guide to American Universities）叢書，上面詳盡地列出了美國所有學校的情況，特別是哪些學校、哪些專業提供獎學金。那時大學老師的月工資才40多元人民幣，沒有獎學金是絕無可能去美國讀書的。

我給美國的十幾個學校發了申請信，郵資差不多就是我一個月的工資。我在南京的新華書店看到一本中國人寫的留學指南，也順便買了一本，當時怎么也沒料到，就是那本書里的一句話，使我的留學夢成為現實。

我在申請過程中遇到好幾個障礙。首先申請美國大學的研究生必須有本科文憑。我是工農兵學員，讀大學的時候中國還沒有學位制，自然也就沒有學位。

于是我想到我的“貴人”——侯德潤院長，就去找他，說我從1978年教到1985年，教的學生都有本科文憑，而我當老師的卻沒有。侯院長聽后很爽快地說：“沒問題，我給美國的大學寫信，就說你有本科?！彪S即他真的寫了一信向我申請的學校解釋。美國的大學對于一個國外大學校長的來信是非常重視的，無論那個學校的地位如何。于是我的學位很快就不是問題了。

我前面說過，我在南京買的一本書里有句話幫了我大忙。那是句什么話呢？書中說：“你在申請美國學校時，不僅要給研究生院寫信，最好還要給你中意的教授寫信，因為美國大學里的教授是很有權的。”

我信從此話，在申請哥倫比亞大學的過程中，向一位名叫Pitkin的語言學教授發信，并建立了經常的通信關系。那時沒有互聯網，也沒有電子郵件，所有聯系都靠打字寫信，往往要間隔上好幾個星期才能收到回信。

我申請時遇到的另一個障礙，是沒有托福成績。原因是當時沒有地方考，更沒聽說過去哪兒考。多年后聽說可以到香港考，但那時香港還沒有回歸，去香港就跟出國一樣難。

于是我就給Pitkin教授寫信告訴他這一情況，并說我是大學英語教師，有7年的教齡，請他根據我寫的英語文章，評價一下我的英文水平是否能達到哥大（哥倫比亞大學的簡稱）要求。他接信后馬上回信說，你不用考托福了。這里還要說一句，因為Pitkin教授的關心，我連申請費（大概50多美元吧）也沒有付。否則到銀行去換50美元，然后再匯到美國，在當時也是件很不容易的事情。

到了次年的四五月份，我申請的美國大學紛紛發來通知書，遺憾的是皆非錄取消息。其實有沒有被錄取，不用拆信便知。看到信是薄薄的一封，就知道一定沒什么好消息。這些信千篇一律，都是說“你的條件很好，但遺憾的是我們不能提供獎學金”。

那個時候如果沒有獎學金，美國大學的學費和生活費對我來說簡直是天文數字，僅憑每月幾十元人民幣的微薄薪水，我根本沒有辦法籌到赴美留學的錢。當時幾乎沒聽說過有大陸學生自費去美國讀書的，但是臺灣則有很多自費生，情形很像現在的大陸留學生。

申請的學校除了哥倫比亞大學陸陸續續都回信了，都是拒收信?？上攵业男那橐彩窃絹碓骄趩?，也越來越不抱希望，私下覺得哥大肯定也一樣。

這一天，哥大研究生院的通知書終于到了。看到信也是薄薄的一封，我的心就涼了大半。打開一看，果然又是一封拒信。這下我終于死心了，覺得留學這條路徹底斷了。然而富戲劇意味的是，第二天郵差又送來一封哥大的來信，這次是厚厚的一封，很有份量。我在將信將疑中打開信，居然看到一封錄取通知書！

這封信不是哥大研究生院發的，而是哥大人類學系發來的，他們正式錄取我為博士研究生，并提供了全額獎學金和生活費。

美國高校與中國高校不同，在中國申博必須有碩士學位，但在美國，本科畢業生可以直接申請讀博。那我怎么會被人類學系錄取的呢？這里還有段故事呢。

申請美國大學讀研的程序，是先給申請學校的研究生院寫封短信，說對該校的某系科或專業有興趣，然后研究生院就會把該系科或專業的介紹材料發給你，收到后你就可以填寫正式的申請表格并提交所要的材料了。

我就是這樣給哥大研究生院寫信，跟他們說我對哥大的語言學有興趣，他們隨后就寄來語言學系的介紹材料。我是在那份介紹小冊子上看到Pitkin的名字的。我看到他的研究方向是文化和社會語言學，很對我的路子，所以我就給他寫信表示希望做他的學生。后來我被人類學錄取時才知道，Pitkin教授其實并不是語言學系的教授，他是人類學系的教授。

當時哥大的語言學系師資力量比較弱，只有三個教授，所以他們就把哥大其他系科教語言學的一些教授也列在他們的名下。Pitkin是在人類學系教語言學的，所以他的名字也出現在語言學系的介紹材料中。因為有全額獎學金和生活費，又是學語言學，我當然是欣然接受了。

我把被哥大錄取的消息告訴我們系的一位美國外教，他起初完全不相信，說不會有這么好的事。等我把錄取通知書給他看的時候，他都不敢相信自己的眼睛。這只能說我是多么的幸運了。

哥大是美國歷史上的著名高校，常青藤盟校之一。它在美國的綜合排名雖不是第一第二，但在中國的名氣卻非常大。這是因為中國近代史上諸多知名人士都畢業于哥大，包括郭秉文、陶行知、胡適、陳公博、宋子文、顧維鈞、徐志摩。能夠成為這些杰出人士的校友我感到無上榮光。

拿到哥大的錄取通知書并不意味著一定能去成哥大，因為國內還有很多手續要辦。

學校說，因為我是講師，按國家規定不能自費留學，需要辦“自費公派”?！白再M公派”的意思是各項費用自理，但是算國家派出的。

當時另有一個枝節，即1986年春徐州師范學院破格把我申報為副教授——那個時候學校沒有資格審批副教授的晉升，材料需送到省里由一個職稱委員會評審。之所以說“破格”，是因為許多與我同齡的年輕老師仍為助教，我的老師輩大部分人也還未升為副教授呢。

對于評副教授，我心下實在非常矛盾。我固然希望職稱上有所晉升，但是如果評上了就很可能去不成美國，因為當時省里的評審有個說法或標準：讀博士目的是當副教授，如果已經有了副教授職稱，就沒有必要再去讀博士了。

當時學校把我破格申報到省里去，有兩方面的原因：一方面我的教學質量還不錯，課程挺受學生們的歡迎；另一方面我已經出版了好幾本書，發表近30篇論文。有人說我的老師們若曾出版過類似我的一本書或一篇文章，就可以穩穩地成為副教授了。

評選副教授的材料報到省教育廳了，隨后由教育廳組織的一個職稱委員會審議。

我先前曾在江蘇教育出版社出過一本關于英語教學的書，出版社專門請南京某高校英語系的一位主任寫了個序，我自己并不認識這位教授，后來聽說這位教授就是省英語專業職稱審議組的組長。按照常理來說這對我是非常有利的，但評審結果在1986年初夏公布時，我并沒有入選。

后來有內部人士告訴我，職稱評審組在投票時，我得了零票，就是給我寫序的那位評審組組長也沒投我的票。原因是他受出版社之邀給我寫序時并不知道我的個人情況，等看到資料才知我僅30歲出頭。據說委員們沒有投我票，不是因為我的教學成績和學術研究不達標，而是為了給資歷老的教師們更多的機會。在評委們看來，比自己的老師先當副教授是一件不合適的事，我當時也很認同他們的想法。

其實沒評上副教授也不是件壞事，這下可以專心辦留學的手續了。此時已進入暑假，很多事情學校無法決定，需要我跑去南京的省教育廳辦理。教育廳一拖再拖，反反復復地要求美國方面出各種材料，往返拖沓，時間一下子到了9月初，哥大已經開學了。

因為時間緊迫，很多事都只能跟哥大人類學系電話聯系。那時國際長途電話必須到電話總局去打，費用也十分昂貴。我好幾次打電話都是要求接話人付費，好在哥大也知道這里的情況，所以每次都接受付費的要求。

現在想來，留美之路的每一小步都充滿了未知和困難，每一步都是對我的考驗。當時的我就像在黑暗里摸索，在沒有人教導怎么辦的情況下，只有憑自己的想象和理解，憑自己的堅持和不懈，見招拆招，一步步走下來。在這個過程中，我也得到過很多師長、朋友，以及許多不知名的人的幫助，這讓我無限感恩。