青春的下落

那天整理舊物，突然從一張舊報紙中滑落一張書簽，那是一張在以前算是比較高級的塑料書簽，上面印的是山浦友和與山口百惠的合影，一張20多年前非常流行的劇照。這張書簽是我上高中時買的，我不知道它是怎樣隨了我到的南京，又為什么在變動了那么多單位，搬了那么多次家后，仍靜靜地藏在一堆故紙中。也不知道，是什么因緣促使它不早不晚就在今天浮出靜寂。它像一個多年未破的懸案偶然冒出的一根線索，使青年時代的許多往事，那些早已沉淀于心湖的往事，互相拖拽著涌上湖面。

我感到正由這張書簽慢慢地接近過往，接近無從尋覓的青春。

組成青春的元件是無法歷數的，人們通常想到的便是如花初放的年齡，風華正茂的伙伴，情竇初開的心房，風中飄舞的長裙，藐視一切的豪情。而當日后回憶之時，最縈懷的，卻是那些小得不能再小的細節，庸常得不能再庸常的如書簽一般的青春佩件，青春行囊，那些風中的豪言倒會忘卻大半的。我上中學時曾有幾本摘錄了《收獲》《人民文學》《十月》《新港》等刊物上優美詞句的筆記本，自己非常珍視，從中汲取了不少營養。現在它們的樣子歷歷在目，甚至好多詞句在筆記本的哪個方位還有清晰的印象，但這幾本厚厚的筆記本早已不知所終，回老家探親時曾找了幾次，現在只有空留對它們的憶念了。

在百花盛開的春日，月光清朗的秋夜，我常常會到大學校園里去走走。走過草地，走過樹林里的石凳，我分明看到昨天那個瘦削的、捧著一本書在這里度過一個又一個周末的我就在面前，那個在這里和我大聲爭辯的同學就在眼前。但那些讀過的書呢？丟了嗎？賣了嗎？那些說過的話呢？被草木的精靈收錄了去深埋在土中了嗎？我常常為昨天的自己是否真實地存在，“他”與今天的“我”是否同一個人，生出許多恍惚。

在許多個深夜的夢里，我又回到大學校園，尋找晚自習的空位兒，卻總是找也找不到。有時夢見去聽講座，教室里水泄不通，根本擠不進去，醒來后常常一身汗。我以為這是一種尋找青春下落的潛意識在引導著我，尋找的焦急，無奈的結局，都由這樣的夢來詮釋了，我愿意對夢境作這樣的解析。

我必是丟失了許多青春的證明的。比如，在看到別人用飯盆吃飯時，我會突然想起大學時用的那只不銹鋼飯盒，還有那只父親單位發的刻著廠名的瓷盆。它們伴了我整整6年。畢業離校前幾天，同學們輪著在校門前的小吃部請吃飯，幾乎沒有去過食堂，再去時食堂碗柜的格局已大變，在那幾百個柜子面前，我竟如入了迷宮，終于無法辨明自己的碗柜，青春的一只匣子自此合上。比如，我曾經在舊車市場買過一輛自行車，騎了好幾年。它的樣子依稀記得，但究竟是何時散落在哪里的，真的是一無印象了。也不知它現在是完好地在人間，還是早已進了廢品收購站而轉化成了其他物質形態？抑或，就在日復一日的風吹雨打中埋進了泥土，痛心地做著曾有的飛馳的夢？

就是會這樣很突然地，很偶然地追尋過往。我上大學時母親同事送的那支銥金筆呢？我用了多年的竹書架呢？我用過的蚊帳呢？我大學所有的課堂筆記呢？發表了我第一篇小說《網》的那期《耕耘》呢？我仿佛都是留著的，現在為什么遍尋無著？

最痛悔的是，我燒掉了中學和大學時代的幾本日記，使青春的最原始最真實記錄永遠成為飛揚的塵土。年少的我以為，人生不需要太多的行李，一心想輕裝上陣，以為該記住的總會記住，又何須文字的證明？到不惑之年才明白，青春不是一個虛無的概念，它仍然需要文字、舊單車、掉了瓷的飯盒、已不能出水的鋼筆這些故物來提示。

所以，我現在異常珍惜殘留的與青春有關的一切物件。舊課本里一張信手亂涂的紙條，讀過的書中夾著的文摘卡，幸存的幾封同學的舊信，僅存的一本“古典文論”課堂筆記，一張印有我照片的南京大學招生海報，幾盒大學時聽過的舊磁帶，幾張大學的舊飯票，我都小心地珍藏。無論如何，我總可以從它們身上，找到青春的部分下落啊！