名師導讀

小英子在新居所安定下來，開始關注周圍的人與事。不遠處有個惠安館，館里有一位被人們稱為“瘋子”的年輕漂亮的女子。在英子眼里，這個女子是個什么樣的人呢？她是怎么“瘋”的？英子和她之間會有怎樣的故事發生？讓我們耐心傾聽英子的敘說。

一

太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了。我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。

宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響。我想罵她，但她倒先說話了：

“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被子大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的；棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了。

媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從后脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的。爐子上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。

【名師點評：說明媽媽是個愛美而情趣高雅的人，與宋媽形成鮮明對比。】

窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥。我在想，什么時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。

媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥”，她說：“買一斤租漏，不要太回。”

媽媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。

我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：

“宋媽，我跟你去買菜。”

宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”

我們家的人，口音都不一樣。宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我也不知道。

我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。

【思考探究：小英子為什么不怕惠安館的瘋子？】

惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館。”爸說里面住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學里念書。

“也在北京大學？”我問爸爸。

“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”

“可以不可以到飛安——不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我無論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門里去的。

惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們就擦著墻邊走過去，我如果要回頭再張望一下，她們就用力拉我的胳膊制止我。其實那瘋子還不就是個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家大姑娘一樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。

【名師點評：粗筆勾勒出“瘋子”的特點，強調她與正常人沒什么兩樣。宋媽、媽媽的緊張和“我”的不在乎形成鮮明的對比。】

是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同、西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩。她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什么人。

媽正低頭嘴里念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神她已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎么，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過頭來了，突然把我一拉：

【思考探究：這段文字從哪些方面對惠安館的瘋子進行了描寫？寫出了描寫對象的什么特點？】

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：

“為什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。

回到家來，我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：“嘿！”她會怎么樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后，媽對宋媽說：

“英子一定嚇著了。”然后給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我鉆被窩睡覺。

這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥，褲腳綁著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米，就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管里，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？

【名師點評：孩子的猜想與眾不同，叫人忍俊不禁。不但說宋媽的大黑棉褲“惡心”，還把她的行為想得那么“惡心”，實在是小英子惱了宋媽——憑什么不許“我”看瘋子，而她自己卻愛看，還愛打聽瘋子的事？】

經過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么，大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看，還愛打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說：“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什么時候見面都問吃了沒有。

出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱吜吜地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人正向深井里打水，水打上來倒在一個好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友——和我一般高的妞兒。

我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：

“宋媽，你去買菜，我等妞兒。”

妞兒，我第一次是在油鹽店看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了。我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，叉著腰問他們：

【名師點評：既寫出了妞兒的辛苦，也點明了她的身份。顯示出“我”正直且尚未被世俗觀念污染的思想特征。】

“憑什么？”

就這樣，我認識了妞兒。

妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們相對著笑了笑，不知道說什么好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著后面，低低的聲音說：

“你就住在那條胡同里？”

“嗯。”我說。

“第幾個門？”

我伸出手指頭來算了算：

“一，二，三，四，第四個門。到我們家來玩兒。”她搖頭說：“你們胡同里有瘋子，媽不叫我去。”

“怕什么？她又不吃人。”

她仍然是笑笑的搖搖頭。

妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說：

“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒。”

我心里可是有說不出的喜歡她，喜歡她那么溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站了一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”

我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，黏乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。

我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見著妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。

我低頭這么想著，走到惠安館門口了。

“嘿！”

嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛里透亮，一笑眼底下——就像宋媽說的，怎么也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了臺階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手，伸出來拉住我的手，那么暖，那么軟。我這時看看胡同里，沒有一個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。

【名師點評：“瘋子”的舉動說明她喜歡孩子。“我”的心理說明了社會輿論的可怕。】

“幾歲了？”她問我。

“嗯——六歲。”

“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子，看我的脖子，在找什么。

【思考探究：秀貞為什么“驚奇地叫了一聲”？她撩起小英子的辮子找什么？】

“不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我：

“看見我們小桂子沒有？”

“小桂子？”我不懂她在說什么。

這時大門里瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：

“秀貞，別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對我說：

“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心。嗯——聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。

我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，并不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：

“不！”

“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！

【名師點評：這話很準，小英子身上正有一股“蠻”勁兒呢。】

“在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。”

“我不說的啦！”何必這么囑咐我？什么話該說，什么話不該說，我都知道。像媽媽打了一只金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來不會告訴爸爸。

“來！”秀貞拉著我往里走，我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。

【名師點評：巧設伏筆，秀貞就是因此而“瘋”的。】

屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，炕中間擺了一張矮炕桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高興地對走進來的她媽媽說：

“媽，您瞧，我怎么說的，剛合適！那么就開領子吧。”說著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量。我由她擺布，只管看墻上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手里捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。

秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那么回事地說：

“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋里轉，玩得飯都不吃，就這么淘……”

【思考探究：聯系上下文來看，秀貞所說的是事實還是她自己的想象？其中寄托了秀貞怎樣的情感？反映了秀貞怎樣的精神心理狀況？】

“行啦行啦！不——害——臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊涂，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。

秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：

“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什么呀！真叫人納悶兒，到底是怎么檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：

“沒有關系，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了。”可是，這時我倒想起媽會派宋媽來找我，就又說：“我也要回家了。”

秀貞聽我說要走，她也不發愣了，一面隨著我下了炕，一面說：“那敢情好，先謝謝你啦！回頭看見小桂子叫她回來，外頭冷，就說我不罵她，不用怕。”

我點了點頭，答應她，真像有那么一個小桂子，我認識的。

我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩兒，真有意思，假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩兒呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著墻看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。

宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。

我進了屋子就到小床前的柜里找出表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鉆石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什么，我仔細聽，宋媽說：

【名師點評：行文中多次插入英子聽到的大人的對話，這信手而來的添枝加葉，于斷處延續，在無處生有，自然巧妙地銜接進而產生變化，使整個故事脈絡清晰，虛實相生，交相輝映，卻又干凈利落，絕不拖泥帶水，這是第一等的會講故事的功夫！】

“后來呢？”

“后來呀，”換洋火的老婆子說，“那學生一去就沒回來！臨走的時候許下的，回他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的……”

“說是怎么著？還生了個孩子？”

“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海甸義地去生的。”

“義地？”

“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，后來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這么檔子事兒。”

“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎么就一去不回頭了呢？”

“可遠嘍！”

“那么生下來的孩子呢？”

“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了！”

“姑娘打這兒就瘋啦？”

“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個姑娘。唉！”

兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀，鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說：

“下回給帶點刨花來。那——你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”

“老親嘍！我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”

宋媽一眼看見了我，說：

“又聽事兒，你。”

“我知道你們說誰。”我說。

“說誰？”

“小桂子她媽。”

“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”

我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！

【名師點評：英子是真知道！但卻到此為止，絕不多說一句。小英子真是又聰明，又機靈，而且能藏得住事兒！】

二

天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，秀貞她媽看見我的新鞋說：

“這雙鞋可結實喲——把我們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！”

【名師點評：這是話里有話，說明小英子真是來惠安館來熟了。】

惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家里的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。

我今天進了惠安館，秀貞不在屋里。炕桌上擺著一個大玻璃缸，里面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：

“秀貞呢？”

“跨院里呢！”

“我去找她。”我說。

“別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”

我把鼻子頂著金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這么看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。

【名師點評：前面一篇寫英子學駱駝咀嚼草料，這里又寫她學魚喝水，二者異曲同工。無比天真，無限爛漫，萬千童趣躍然紙上！】

我翻腿坐在炕沿上，又等了一會兒，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是關著的，我從來也沒見過誰去那里。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子里有一棵不知道什么樹，已經長了小小的綠葉子。院角地上是干枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹干哭起來了，她說：

“小桂子，小桂子，你怎么不要媽了呢？”

那聲音多么委屈，多么可憐啊！她又哭著說：

“我不帶你，你怎么認得道兒，遠著呢！”

我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那里是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什么時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那么秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那么遠嗎？小桂子怎么能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我并不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什么也沒穿啊！

【名師點評：補敘自然，為下文做了合理鋪墊。】

【名師點評：善良與同情是人類諸多優秀品質中最可寶貴者，只有高尚的人才配擁有。】

我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的是不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞的裙子叫她：

“秀貞！秀貞！”

她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的胸前擦來擦去，用我的綿綿軟軟的背心，擦干了她的淚，然后她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她揉亂的劉海兒，不由得說：

“我喜歡你，秀貞。”

秀貞沒有說什么，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現在穿的是一條大大的裙子。她的腿很瘦嗎？怎么風一吹那裙，顯得那么晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊后脊背，平板兒似的。

秀貞拉著我的手說：

“屋里去，幫著拾掇拾掇。”

小跨院里只有這么兩間小房，門一推吱吜吜的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進這陰暗的屋里來，怪涼的。外屋里，整整齊齊地擺著書桌、椅子、書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。

走進屋里，房間更小一點，只擺了一張床，一個茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：

【名師點評：設置懸念：秀貞為什么珍藏著男人的服裝。】

“該翻翻添點棉花了。”

她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，里面只有一雙手套、一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，并且拿起一件條子花紋的褂子對我說：

“我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖里子了。”

“可不是，”我翻開了我的夾襖里給秀貞看，“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”

“你也是用你爸爸的？你怎么知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎么會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：

“說呀！”

我倆這時是蹲在箱子旁，我很清爽地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什么人，我卻想不出。我回答她說：

【思考探究：從時空的鏡像里依稀閃現的那個人究竟是誰呢？】

“我猜的。那么——”我又低聲地問她：

“我管小桂子她爹叫什么呀？”

“叫叔叔呀！”

“我已經有叔叔了。”

“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”

“思康三叔，”我嘴里念著，“他幾點鐘回家？”

“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭想，想了好一會兒才說，“快了。走了有個把月了。”

說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。

【名師點評：這段描寫細膩而又生動：一個精神上有毛病的人竟然也如此富有生機和活力，說明她依然熱愛美好的生活。】

秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋里要擦擦。”

我連忙說：

“會，會。”

跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房檐下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆里舀水，聽見屋里有人和秀貞的媽說話：

“姑娘這陣子可好點兒了嗎？”

“唉！別提了，這陣子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎么好！真是……”

“這路毛病就是春天犯得兇。”

我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：

“我要回家了。”

秀貞沒聽見，只管在抽屜里翻東西。

我是想起回家吃完飯，還要到橫胡同去等妞兒，昨天約會好了的。

又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：

“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井里去了呢！看弄這么一身水！”媽一邊給我換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”

媽這么說著，我才看見原來爸爸已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很。我縮頭看著爸爸，準備挨打的姿勢，還好他沒注意，吸著煙卷在看報，漫應著說：

“還早呢，急什么。”

“不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。”

“不聽話就打！”爸的口氣好像很兇，但是隨后卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇我呢！他又說：“英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”

吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房里玩，那里堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一個破藤箱子里，養了最近買的幾只剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾只小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎么不停啊！

小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢制錢，每一踢，兩個制錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那么嬌。

這一下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時候，我們不知道要玩多么久。

爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描紅模字，先念那上面的字：“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。”

爸爸說：

“你一天要描一張，暑假以后進小學，才考得上。”

早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房里來找我，晚上描紅模字，我這些日子就這么過的。

小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米喂水又喂菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。

妞兒和我玩的時候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭了起來，她扭呀扭呀比來比去，嘴里唱著：“……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……”

“你唱什么？這就是吊嗓子嗎？”我問。

“我唱的是打花鼓。”妞兒說。

她的興致很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然對我說：“來！跟我學，我教你。”

“我也會唱一種歌。”不知怎么，我想我也應當現一現我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數唱的一首歌，后來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！

“那你唱，那你唱。”妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好結結巴巴地用客家話念唱起來：

“想來么事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”

我還沒數完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒真拗嘴。

“誰教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！這是哪國的歌兒呀！”

我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什么意思。

我們真快樂，胡說胡唱胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”說完她就跑，急得連“再見”都來不及說。

【名師點評：這快樂真是發自內心的快樂！而這真正的快樂卻往往如春花秋月般的短暫，往往在樂極之后又有許多悲傷生出！看，這悲傷的事緊接著就來了。】

忽然一連幾天，橫胡同里接不到妞兒了，我是多么的失望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那么熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買井水。

我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那里，奇怪地問我：

“小英子，你在這兒發什么傻？”

我沒有說什么，我自己心里的事，自己知道。我說：

“秀貞呢？”我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院里收拾得好干凈了。但是老王沒理我，他裝滿兩桶水，就推走了。

我正在猶豫著怎么辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興，跑著迎上去，喊她：“妞兒！妞兒！”她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎么回事，但見她身后幾步遠有一個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個臟了的長布口袋，口袋上露出來一把胡琴。

【思考探究：英子的高興和妞兒的冷漠形成對比。可是為什么才短短幾天，妞兒就不理英子？好像不認識英子？還裝作聽不見英子的喊叫呢？】

我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”、“我怕我爹罵”的話，我現在看那樣子就知道，我不跟妞兒再說話了，就轉身走回家，心里好難受。我口袋里有一塊化石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的墻上一直畫下去，畫到我家的墻上。心里想著如果沒有妞兒一起玩，是多么沒有意思呢。

我剛要叫門，忽然聽見橫胡同里咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：“我明兒再來找你。”沒等我回答，她就又跑回去了。

第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房里，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，我們都把手伸進去摸小雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本來是要說話的，但是沒有出聲，只是心里在問她：

【思考探究：兩個人只是伸手摸小雞的羽毛，誰也不說話，為什么？】

“妞兒，為什么好多天沒來找我？”

“妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？”

“妞兒，昨天為什么不許我跟你說話？”

真奇怪，這些話都是我心里想的，并沒有說出口，可是她怎么知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在藤箱里，都被小油雞和著小米吃下去了！

【名師點評：多么感人的細節描寫啊！小油雞的無知無覺反倒更襯托了妞兒的凄涼悲苦，更添一層唏噓感傷。】

我不知怎么辦好了，從側面正看見她的耳朵，耳垂上扎了洞，用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗干凈，邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨著就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房里，照到她的不太干凈的臉上，又濕又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。

忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：

“看我爸爸打的！”

我是蹲著的，伸出手正好摸到她腿上那一條條腫起的傷痕。我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶地小聲哭，真是可憐。我說：

“你爸爸干嗎打你？”

她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：

“他不許我出來玩。”

“是因為在我家待太久了？”

妞兒點點頭。

因為在我家玩久了，害得她挨打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：

“那么你快回去吧！”

她站著不動，說：

“他一早出去還沒回來。”

“那么你媽呢？”

“我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打完了她，她就擰我，說是我害的。”

妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的。我說我從來沒有看過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上，給人縫補衣服賺錢。

我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的。她也說：

“我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊。”

【思考探究：又是齊化門，齊化門到底是個什么地方？在行文中起什么作用？】

“齊化門？”我點點頭，“我知道那地方。”

“你怎么會也知道齊化門呢？”妞兒奇怪地問我。

我想不出我是怎么知道的，但我的確知道，好像有什么人大清早曾帶我去過那里，而且我也似乎看見了那里的樣子。不，不，不是，我所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此我就回答妞兒說：

“我夢見過那個地方，有沒有城墻？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城墻走去……”

“你是講故事吧？”

“也許是故事，”我斜著頭又深深地想了想，“反正我知道齊化門就是了。”

妞兒笑了笑，手伸過來摟著我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但當我捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：“疼！疼！”

我的手連忙松開，她又皺著眉說：

“連這兒都給我抽腫了！”

“用什么抽的？”

“撣子。”停了一下她又說，“我爸，還有我媽，他們——”但她頓住不說了。

“他們怎么樣？”

“不說了，下回再跟你說。”

“我知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。”這是我聽宋媽跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了，“要你賺錢還打你，憑什么！”我說到后來氣憤起來了。

“喝喝，你瞧你什么都知道，我不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道我要跟你說什么呀！”

“到底要說什么呢？說嘛！”

“你這么猴急，我就不說了。你要是跟我好，我有好多話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽。”

“我不會，我們小聲地說。”

妞兒猶豫了一會兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說：

“我不是我媽生的，我爸爸也不是親的。”

她說得那樣快，好像一個閃電過去那么快，跟著就像一聲雷打進了我的心，使我的心跳了一大跳。她說完后，把附在我耳旁的手挪開，睜著大眼睛看我，好像在等著看我聽了她的話，會怎么個樣子。我呢，也只是和她對瞪著眼，一句話也說不出來。

我雖然答應妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以后，我心里一直在想著這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問：

“媽，我是不是你生的？”

“什么？”媽奇怪地看了我一眼，“怎么想起問這話？”

“你說是不是就好了。”

“是呀，怎么會不是呢？”停一下媽又說，“要不是親生的，我能這么疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了。”

【名師點評：從旁印證了妞兒所說不虛，也用英子的幸福反襯了妞兒的不幸。】

我點點頭，媽媽的話的確很對，想想妞兒吧！

“那么你怎么生的我？”這件事，我早就想問的。

“怎么生的呀，嗯——”媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說：

“從這里掉出來的。”

三

說完，她就和宋媽大笑起來。

我手里拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門。院里那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴里吐著一條絲，從樹上吊下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶里，回家去喂雞吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶里，咕嚷咕嚷地動，真是肉麻，我拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶里爬到我的手上了，其實并沒有。

我在把吊死鬼往瓶里裝的時候，忽然想到了妞兒，心里很不安。她昨天又挨揍了，她拿了兩件衣服偷偷地來找我，進門就說：

“我要找我親爹親媽去！”她的臉有一邊被打得紅腫了。

“他們在哪兒呢？”

“我不知道，到齊化門，再慢慢地找。”

“齊化門在哪兒呢？”

“你不是說你也知道那地方嗎？”

“我是說我好像做夢夢見過那個地方的。”

妞兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子里，很有主意地抹干了眼淚，恨恨地說：

“我非找著我親爹不可。”

“你知道他長什么樣子嗎？”我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。

“我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親娘。他們的樣子我心里知道。”

“那么——”我也不知道要說什么，因為我一點兒主意也沒有。

妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走，但是一定會先來這里跟我說一聲，并且帶走存在這里的兩件衣服。

我昨天一直在想妞兒的事，心里很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說：

“好像有點熱，不吃也好，早點去睡。”

我上了床，心里還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說：

“哭什么？哪兒不舒服？”我不知怎么一來竟哭著說：

“妞兒她爸爸啊……”

“妞兒她爸爸？怎么啦？她爸爸怎么著你啦？”

宋媽也過來了，她說：

“那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？”

“不是！”我忽然覺出我說了什么糊涂話，便撒賴地哭喊：“我要找我爸爸！”

【名師點評：這“撒賴地哭喊”是無奈，也是聰明和機靈！】

“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”宋媽和媽媽都笑了。媽媽說：

“你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！”她又對宋媽說：“英子一生下來，就給她爸爸慣的，一不舒服，爸爸抱著睡。”

“羞不羞？”宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉沖著墻閉上眼睛。

今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手里不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什么時候，妞兒就會離開我。

我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向里看。秀貞正在里屋床前的一把杌凳上坐著，面向著床，我只看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手畫腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪里有蒼蠅？我輕輕地走進屋里，在外屋桌旁靠著，傻看她在干什么，只聽她說：

“我準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎么行！”

咦！真奇怪，秀貞怎么知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在里屋的門框說：

“誰告訴你的？”

“啊？”她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說：

“還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指著床旁茶幾上的一個碗和一雙筷子。

我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以后，秀貞就一天到晚在這兩間屋里出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩“過家家兒”，后來才又覺得并不是假裝的事情，它太像真事了！

秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：

“睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”

外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸里還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鉆來鉆去，非常好玩。我怎么知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家里有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過：

【名師點評：細節描寫，英子這才真正感覺到秀貞的不正常。】

“你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。”

有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下面來。另外的許多蠶還在吃桑葉。

秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐里，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明眼的。

【名師點評：準備用蠶沙裝枕頭給思康用，事極細小，卻從中可見秀貞用情之深。】

我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子里的樹，正靠在窗下，這屋里蔭涼得很，我倆都不敢大聲說話，就像屋里真的躺著一個要休息的病人。

秀貞忽然問我：

“英子，我跟你說的事記住沒有？”

我一時想不起是什么事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說過將來要我跟小桂子一塊去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗里那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。

我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這里來找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從里面拿出牛角梳子、骨頭針和大紅頭繩，然后把我的頭發散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩只胳膊正好架在她的兩腿上，兩只手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。

我背著她，她問我：

“英子，你幾月生的？”

“我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？”秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。

“小桂子呀，”秀貞說，“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你搽的這個桂花油這么香。”她說著，把手掌送到我的鼻前晃一晃。

【名師點評：秋天雖也是不冷不熱，但“青草要黃了，綠葉快掉了”，生機正從大地退卻，嚴冬卻步步走近，這正暗示了妞兒的命運。】

“小——桂——子。”我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思了。

秀貞很高興地說：

“對了，小桂子，就是這么起的名兒。”

“我怎么沒看見桂花樹？這里哪棵樹是桂花？”我問。

“又不是在這屋子里生的！”秀貞已經在編我的辮子了，辮得那么緊，拉得我的頭發根怪痛的，我說：

“為什么用這么大的力氣呀！”

“我當時要是有這么大力氣倒好了。我生了小桂子，渾身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎么醒了就沒有了呢？我問，孩子呢？我媽要說什么，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子弱，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，嗯。就又睡著了。”秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經扎好，她又接著說：

“仿佛我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎么檔子事兒？我怎么到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——還是扔——絕不能夠！絕不能夠！”

我已經站起來，臉沖著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然后就低聲地說“真是讓人納悶兒，到底是怎么檔子事兒”的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又說：

“小桂子她爹也有個大懷表，可是當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時沒告訴他我有了，反正他去個把月就回來。他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，走一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著？你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……”

“有了什么了？”我不明白。

“有了小桂子呀！”

“你不是剛說什么沒有了嗎？”我更不明白。

“有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎么跟我亂擾？你聽我給你算。”她把我給小桂子的表收起來，然后用手指捏著算給我聽：

“他是春天時走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什么。好在前天晚上我給他收拾箱子的時候，我倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什么，白薯倒是種了不少。他們家，一年到頭吃白薯，白薯飯，白薯粥，白薯干，白薯條，白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就合不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我回答可不是，我媽就生我獨一個女兒，跟你去吃白薯，她怎么舍得！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。

“送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白云彩，像條船，慢慢兒地往天邊兒上挪動，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。

“我送他出去，回到屋里來，惡心要吐，頭也昏，有點兒后悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。

“日子一天天地挨，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽。她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這么說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去。就這么，把我送回了海甸。

“小桂子生下來，真不容易，我一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱呱，哭聲好大呀！”

秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：

“小英子，你不心疼你三嬸嗎？”

“誰是三嬸？”

“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這賬來。叫我一聲。”

“嗯——”我笑了，有些難為情，但還是叫了她，“三嬸。秀貞。”

“你要是看見小桂子就帶她回來。”

“我怎么知道小桂子什么樣兒？”

“她呀，”秀貞閉上眼睛想著說，“粉嘟嘟的一個小肉團，生下來我看見一眼，我睡昏過去那陣兒，聽我媽跟老娘婆說瞧！真是造孽，脖子后頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的！小英子，脖子后頭中間有指頭大一塊青記的，那就是我們小桂子。記住沒有？”

【名師點評：就這一塊青記是比那齊化門還要確切、還要重要的，是兩個生命的連接點。這妞兒“不該來，非要來”，命苦哇！】