一

這個大娘，住在小官亭西頭路北一處破院的小北屋里。這院里一共住著三家，都是貧農。

大娘生了三個女兒。她的小北屋一共是兩間，在外間屋放著一架織布機，是從她母親手里得來的。

機子從木匠手里出生到現在，整整一百年。在這一百年間，我們祖國的歷史有過重大的變化，這機子卻陪伴了三代的女人；陪伴她們痛苦。陪伴她們希望。它叫小鍋臺煙熏火燎，全身變成黑色的了。它眼望著大娘在生產以前，用一角破席堵住窗臺的風口；在生產以后，拆毀了半個破雞筐才煮熟一碗半飯湯。它看見大娘的兩個女兒在出嫁的頭一天晚上，同才在機子上織成一條陪送的花褲。一百年來，它沒有聽見過歌聲。

大娘小時是賣給這家的。賣給人家，并不是找到了什么富戶。這一帶有些外鄉的單身漢，給地主家當長工，苦到四五十歲上，有些落項的就花錢娶個女人，名義上是制件衣裳，實際上就是女孩子的身價。丈夫四五十，女人十三四，那些漢子都苦得像澆干了的水畦一樣，不上幾年就死了，留下兒女，就又走母親的路。

大姐是打十三歲上，賣給西張崗一個挑貨郎擔的河南人，丈夫成天住村野小店，她也就跟著溜墻根串房檐。二姐十四上賣給東張崗拉寶局的大黑三，過門以后學得好吃懶做，打火抽煙，自從丈夫死了，男女關系也很亂。

兩個女兒雖說嫁了人，大娘并沒有得到依靠，還得時常牽掛著。好在小官亭離東西張崗全不遠，大娘想念她們了，不管刮風下雨，就背上柴火筐，走在漫天野地里，一邊撿著豆根谷茬，一邊去看望女兒。

到了大女兒那里，女婿不在家，就幫她打整打整孩子們，拾掇拾掇零碎活；到了二姑娘那里，看見她缺吃的沒燒的，責罵她幾句，臨走還得把拾的一筐谷茬，倒在她的灶火炕里。

二

大娘受苦，可是個結實人，快樂人，兩只大腳板，走在路上，好像不著地，千斤的重擔，并沒有能把她壓倒。快六十了，牙口很齊全，硬餅子小蔥，一咬就兩斷，在人面前還好吃個炒豆什么的。不管十冬臘月，只要有太陽，她就把紡車搬到院里紡線，和那些十幾歲的女孩子們，很能說笑到一處。

她到底趕上了好年頭，冀中區從打日本那天起，就舉起了革命的紅旗！

三姑娘——多兒的婚事，也不能和兩個姐姐一樣了！

打日本那年，多兒剛十歲。十歲上，她已經能夠燒火做飯，拉磨推碾，下地拾柴火，上樹擼榆錢，織布紡線，幫娘生產。

八路軍來了，共產黨來了，把人民的特別是婦女的舊道路鏟平，把新道路在她們的眼前鋪好。

她開始同孩子們一塊到學校里去?！罢J識字兒好！”大娘說，給多兒縫了個書包，買了塊石板，在紅餅子上抹了香油，叫她吃了上學去。

十二上她當兒童團，十五上她當自衛隊，那年全區的婦女自衛隊驗操，她投的手榴彈最遠。

經過抗戰勝利，經過平分土地，她今年十八歲了。

三

多兒正在發育，幾年間，不斷有人來給她說婆家。

姐姐常常是妹妹的媒人，她們對多兒的婚事都很關心。臘月里，大姐分了房子地，就和丈夫商量：

“從我過門，逢年過節，也沒給娘送過一個大錢的東西，我們過的窮日子，自己的吃穿還愁不來，她自然不會怪罪咱。今年總算是寬綽些了，我想到集上買點東西，上娘家去一趟，順便看看小三的婆家說停當了沒有?！?

丈夫是個老實熱情的人，答應得很高興。到集上買了一串麻糖，十個柿子，回來自己又攤上幾個爐糕兒，拿個紅包袱裹了，大姐就到小官亭來。

到了娘家，正趕的二姐也來了，她說村里正在改造她的懶婆懶漢。

多兒從冬學里回來，懷里抱著一本書，她的身子發育得勻稱結實，眉眼里透著秀氣。娘兒幾個圍坐在炕上說話，一下就轉到她的婚事上去。開頭，這是個小型的訴苦會，大姐說可不能再像她那時候，二姐說可不能再像她那樣子；多兒把書攤在膝蓋上，低著頭，一句話也不說。

娘說，有人給多兒說著個富裕中農，家底厚，一輩子有吃的有做的就行了。大姐不贊成，嫌那一家人頑固，不進步。她說有一家新升的中農，二姐又不贊成，她說誰誰在大地方做買賣，很發財，尋了人家，可以帶到外邊，吃好的穿好的，還可以開眼。沒等她說完，娘就說：“我的孩子不上敵占區！”

娘兒幾個說不到一塊，吵了起來。二姐說：

“這也不投你們的心思，那也不合你們的意！你們倒是打算怎么著呀？看看快二十了，別挑花了眼，老在炕頭上！”

“別吵了！別吵了！別替我著急了！”多兒瞇縫著眼，輕輕磕著鞋底兒說。

“我們不替你著急，替誰著急呀！”大姐說，“你說，你有對象了嗎？”

多兒點點頭。兩個眼角里，像兩朵小小的紅云，飄來飄去。

“是誰？”

多兒把書合起，爬下炕去跑了。

二姐追出去把她拉了回來：

“你說出來！大家品評品評！”

“這是叫你審官司呀？就是大官亭的劉德發！”多兒說完，就伏在炕上不動了。

四

“德發呀！”娘和兩個姐姐全贊成。德發是大官亭新農會的副主席。二姐說：“你們想必是開會認識的。”

“區長給介紹的?！倍鄡旱吐曊f。

“人家定了日子沒有？”

“就在今年正月里?！?

“嗨！這么慌促了，你還裝沒事人，你這孩子！快合計合計吧！看該添什么東西，我去給你買去！”大姐嚷著說，“可不要像我那個時候，咱娘只給買了一個小梳頭匣兒，就打發著走！”

二姐說：

“你還有個梳頭匣，我連那個也沒有，娶過去，應名是新媳婦，一見人就害臊。人家地主富農的閨女們，穿的什么，戴的什么，不敢和人家一塊去赴席，心里多難過！眼下，我們翻了身，也得勢派勢派！三妹子，你說吧，要什么緞的，要什么花的，我們貧農團就要分果實了，我去挑幾件，給你填填箱！”

娘說：

“這村也快分了，你該去挑對花瓶大鏡子，再要個洋瓷洗臉盆，我就是稀罕那么個大花盆！”

多兒說：

“你們說的那些東西，我都不要，現在我們翻身了，生產第一要緊。我們這里有張機子，是從高陽那里興過來的，一天能卸兩個布，號價七十萬，我想賣了咱這張舊機子，買了那張新機子，錢還是不夠，你們要愿意幫助我，就一個人給我添十萬塊錢吧！”

兩個姐姐說：“回去就拿錢來。”

五

可是一提賣這張舊機子，娘不樂意。她說：

“這是我從你姥姥手里得來的家業過活，跟了我幾十年，全憑它把你們養大成人，不能把它賣了，我舍不得它！”

“這就是娘的頑固落后，”多兒說，“舊的不去，新的不來呀！”

“新的，我就不待見那些新的，你會使嗎？買來放著看樣呀？還不如舊的辦事哩！”娘說。

“不會使，學呀，”多兒笑著說，“我們什么學不會？從前，我們會打日本嗎？會斗地主嗎？不全是學會的？”

“你巧，你學得會，我老手老腳，又叫我像小孩子一樣，去學新鮮，我不學！”

“娘就是這樣保守。好像舍不得你這窮日子似的，什么也不愿意換，往后有了好房子住，你還舍不得離開我們這小破北屋哩！”多兒說著又笑了。

“我這小破北屋怎么了？”娘說，“沒有這小破北屋，還養不活你哩！”

“怎么樣？”多兒拍著手，“說著你就來了，不是？”

什么時候娘也說不過女兒，到底是依了她。第二天，多兒叫來幾個一頭兒的小姑娘們，把舊機子抬到集上賣了，又去買了那張新機子，抬回家里來。她把里屋外間，好好打掃了一番，才把這心愛的東西，請進屋里去，把四條腿墊平，圍著它轉了有十來個遭兒。

小屋里放上這張新機子，就好像過去有兩個不幸福的姐姐，現在有了幸福的妹妹。它使這小屋的空氣改變了，小屋活潑起來，浮著歡笑。

多兒對娘說：

“什么也在這張機子上，頭過門，我要織成二十一個白布。把布賣了，賺來的錢，就陪送我，娘什么也不用管?！?

娘幫她漿線落線。她每天坐在機子上，連吃飯也不下來。她穿得干干凈凈，頭發梳得光亮。在結婚以前，為什么一個女孩子的頭發變得那樣黑，臉為什么老是紅著？她拉動機子，白布在她的胸前卷出來，像小山頂的瀑布。她的頭微微歪著，身子上下顫動，嘴角上掛著猜不透的笑。挺拍挺拍，挺拍挺拍，機子的響動就是她那心的聲音。

這真是幸福的勞動。她織到天黑，又掛上小小的油燈，油燈擦得很亮。在冀中平原，冬天實際上已經過去，現在，可以聽到村邊小河里的冰塊融解破碎的聲音。

她織成了二十一個布，隨后，她剪裁了出嫁的衣服和鞋面。

她坐在小院里做活，只覺得太陽照得她渾身發熱。她身后有一棵幼小時候在麥地鋤回來的小桃樹，和她一般高。冬天，她給它包上干草涂抹上泥，現在她把泥草解開，把小桃樹扶了出來。

春天過早挑動了小桃樹，小桃樹的嫩皮已經發紫，有一層綠色的水漿，在枝脈里流動。

六

從臘月到正月，這一段日子過得特別快，明天就是正月十五，多兒的喜日了。

多兒把小院里打掃干凈，就在屋里藏起來。

這天，趕上小區在這村里召開聯席會，各村的代表全來了，問題討論完了，區長問：

“各村里，還有事沒有？”

大官亭的代表是個老頭，說：

“小官亭的代表先別走，有個事和你商量一下。”

小官亭的代表是個女的，就說：

“同志，你有什么問題，就提出來大家討論吧！”

“不礙別村的事，”大官亭的代表說，“光我們兩個人商量一下，就能辦事！”

人們剛爬下炕來，各人找尋各人的鞋，準備回去，一聽他說得有趣，就哄的一聲笑起來。

大官亭的代表說：

“你們別笑，我說的是正經事，你知道我們副主席劉德發吧？”

“知道啊！”小官亭的代表說，“他不是尋了我們婦女部長小多兒了嗎？”

“對呀！”大官亭的老頭說，“他們明天就過事，我們貧農團叫我代表，向你提出來，這件親事，我們要熱鬧熱鬧！”

“你們怎么計劃的呀？”小官亭的代表問。

“我們也沒什么，我們是預備動員貧農團全體車輛，村劇團的鼓樂，高級班的秧歌。事先通知你們一聲，別弄得你們措手不及！”

“哈！”小官亭的女代表說，“你別小看我們，我們村子小是情真，人可見過世面，你們來吧，我們拉不了趟！”

“那就好。”大官亭的代表說，“你們預備幾輛大車送親？”

“別覺著你們大官亭車馬多！”女代表的臉紅了一下。

區長說：

“過事么，是該熱鬧熱鬧，不過不能浪費。”

“一點也不浪費，”大官亭的代表說，“正月里沒事，人馬閑著也是閑著，再說，我們倒是有花轎官轎，我們不用那個，改用騎馬，我們嫌那個封建！”

七

第二天，就是好日子。天空上只有兩朵白云，它們飄過來，前后追趕著，并排浮動著；陽光照著它們，它們疊在一起，變得濃厚，變得沉重，要滴落下來的樣子。

大官亭的禮炮一響，小官亭的人們就忙起來，女代表同鼓樂隊趕緊到村口去迎接。大官亭的人馬真多，頭車來到了，尾車還留在大官亭街里。兩個村的鼓樂隊到了一處，就對敲起來，你一套我一套，沒有個完。兩個村的小學生混到一塊跳起來，小花鞋尖踢起土來，小紅臉蛋上流著汗。

多兒的兩個姐姐，今天全打扮得很整齊，像護駕的官員，把穿著一身大紅的多兒扶到馬上去。多兒拉住韁繩，就叫她們閃開了。

區長登在高凳上講話，他慶賀著新郎新婦和兩個村莊的翻身農民。

吹吹打打，把多兒娶走了。

在路上，多兒騎的小紅馬追到前頭去，她拉也拉不住。小紅馬用頭一頂德發那匹大青馬，大青馬吃了一驚，尥了一個蹶子就跑起來。兩匹馬追著跑，并排著跑，德發身上披的紅綢攪在多兒的腰里，扯也扯不開。

一九五〇年二月