梁山泊
一
梁山泊，文獻(xiàn)也作梁山濼，是《水滸》賴(lài)以展開(kāi)的主要場(chǎng)景。小說(shuō)描寫(xiě)道：“濟(jì)州管下一個(gè)水鄉(xiāng)，地名梁山泊，方圓八百余里。”“（石碣村湖蕩）緊靠著梁山泊，都是茫茫蕩蕩蘆葦水港。”“須用船去，方才渡得到那里。”梁山泊因《水滸》而馳名中外，但這部名著拍攝電視劇時(shí)，因水泊已經(jīng)干涸，便不得不借助無(wú)錫太湖的湖光水色。那么，歷史上的梁山泊究竟風(fēng)貌如何呢？
梁山原名良山，據(jù)說(shuō)因西漢梁孝王曾在這里打獵，故而改稱(chēng)梁山。梁山以南原是大野澤舊地，其北則與黃河下游平原相連。五代后晉開(kāi)運(yùn)元年（944），黃河在滑州（今河南滑縣東）決口，河水東漫數(shù)百里，積水環(huán)繞著梁山成為巨大的湖泊。北宋天禧三年（1019），黃河再次在滑州決口，水泊面積繼續(xù)擴(kuò)大。慶歷七年（1047）韓琦出知鄆州，路過(guò)梁山泊，有詩(shī)寫(xiě)水鄉(xiāng)澤國(guó)的浩渺，與小說(shuō)的敘述已能相互印證：
巨澤渺無(wú)際，齋船度日撐。
漁人駭鐃吹，水鳥(niǎo)背旗旌。
蒲密遮如港，山遙勢(shì)似彭。
不知蓮芰里，白晝苦蚊虻。
熙寧十年（1077），黃河在澶州（今河南濮陽(yáng)）再度決口，注入梁山泊，湖水面積達(dá)到了最盛期。當(dāng)時(shí)，梁山泊的生態(tài)環(huán)境十分和諧，荷花滿(mǎn)望，漁歌和唱。蘇轍路過(guò)當(dāng)?shù)兀腥挥兄蒙斫系母杏X(jué)，寫(xiě)下了一組《梁山泊見(jiàn)荷花憶吳興》的絕句。后人一讀之下，也不難想見(jiàn)那時(shí)的風(fēng)光：
花開(kāi)南北一般紅，路過(guò)江淮萬(wàn)里通。
飛蓋靚妝迎客笑，鮮魚(yú)白酒醉船中。（其四）
菰蒲出沒(méi)風(fēng)波際，雁鴨飛鳴霧雨中。
應(yīng)為高人愛(ài)吳越，故于齊魯作南風(fēng)。（其五）
然而，據(jù)《邵氏聞見(jiàn)后錄》說(shuō)，其時(shí)恰逢王安石變法，急功近利，有個(gè)小人趨炎附勢(shì)，迎合道：“把梁山泊八百里湖水放掉，建成農(nóng)田，那獲利可就大了。”王安石見(jiàn)他盡出餿主意，一笑之后，慢悠悠地說(shuō)：“這個(gè)辦法好倒是好，不過(guò)，那放掉的水哪里安頓呢？”在座的劉攽諷刺道：“在旁邊再鑿一個(gè)八百里的湖，不就得了？”有人以為這是反變法派編造的政治笑話，但這一動(dòng)議似乎不是空穴來(lái)風(fēng)。蘇轍還寫(xiě)了一首《梁山泊》詩(shī)，自注指出“時(shí)議者將干此泊以種菽麥”，詩(shī)中表達(dá)了他道聽(tīng)途說(shuō)后的擔(dān)憂(yōu)：
近通沂泗麻鹽熟，遠(yuǎn)控江淮粳稻秋。
粗免塵泥污車(chē)腳，莫嫌菱蔓繞船頭。
謀夫欲就桑田變，客意終便畫(huà)舫游。
愁思錦江千萬(wàn)里，漁蓑空向夢(mèng)中求。
可見(jiàn)，那個(gè)故事還是有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性，而梁山泊在熙寧河決以后方圓達(dá)八百里更是無(wú)可懷疑的，小說(shuō)的記載并非齊東野語(yǔ)。
二
在山東平原上，有這么大的湖泊，對(duì)國(guó)計(jì)民生的影響當(dāng)然不小。蓮藕是這里主要的出產(chǎn)。早在大中祥符九年（1016），當(dāng)?shù)丶Z食歉收，“梁山泊生藕根蒲穗，民掘搗為面，頗濟(jì)乏餒”，賴(lài)此度過(guò)了災(zāi)年。而據(jù)蘇頌說(shuō)，每年夏季，梁山泊都出產(chǎn)大量蓮子，僅運(yùn)達(dá)曹門(mén)外的就有百來(lái)車(chē)，“錘取蓮肉，貨于果子行”。如果在平常年景，正如劉跂在《梁山泊分韻》詩(shī)里所說(shuō)，“從今魚(yú)易得，居與水相通”；“飽有雕胡飯，香無(wú)錦帶羹”。梁山泊貢獻(xiàn)了豐美的谷米和魚(yú)鮮，濟(jì)州、鄆州的農(nóng)民也都“賴(lài)其蒲魚(yú)之利”。而官府則“立租算船納直”，即按船只交納租稅，若有違犯，就以盜賊論處。徽宗末年，李光在一個(gè)劄子里指出，設(shè)立不久的西城所對(duì)梁山泊周?chē)木〇|地區(qū)加強(qiáng)了搜括勒索：“蒲魚(yú)荷芡之利，皆日計(jì)月課，纖悉無(wú)遺，遂致濼傍之人無(wú)所衣食，強(qiáng)者結(jié)集為寇盜，弱者轉(zhuǎn)徙乎溝壑”，一針見(jiàn)血地揭出了梁山泊“寇盜”不絕的深層原因。
北宋末年，梁山泊一向被視為“盜賊”的淵藪。元祐元年（1086）前后，有個(gè)叫作黃麻胡的在這里鬧事，蘆葦蕩成了他的保護(hù)屏障，即便縣老爺派人豎起長(zhǎng)梯以“窺蒲葦間”，也久剿無(wú)效。蒲宗孟出知鄆州，禁止當(dāng)?shù)厝顺诵〈鋈胨矗越^其糧食，這才迫使這些嘯聚者散伙。然后，他嚴(yán)刑峻法，即便小偷小摸，也斫斷其足筋。這樣，“盜賊”雖然銷(xiāo)聲匿跡，“而所殺亦不可勝計(jì)矣”。不久，這里又成漁者盜窟。崇寧四年（1105），許幾任知州，命漁民十人為一保，結(jié)隊(duì)晨出夕歸，否則一經(jīng)告發(fā)，就窮治嚴(yán)懲。任諒任京東提刑，當(dāng)?shù)貪O民“習(xí)為盜”，他先采取保伍之法，在編入名籍的漁船上刻以記號(hào)，否則不準(zhǔn)入水泊，再劃分瀕湖各縣的治安區(qū)域，案發(fā)，督吏搜捕，“莫敢不盡力，跡無(wú)所容”。
據(jù)《夷堅(jiān)志·蔡侍郎》說(shuō)，蔡居厚知鄆州時(shí)，“有梁山濼賊五百人受降，既而悉誅之”。蔡居厚是政和八年（1118）由鄆州卸任的，殺降還要早于這年，有人認(rèn)為他殺的就是宋江等人，根據(jù)似乎不足，因?yàn)樗谓苷邪惨咽切腿辏?121）。包括殺降在內(nèi)的這些措施，治標(biāo)不治本。只要社會(huì)基本矛盾不解決，梁山泊的“盜賊”問(wèn)題也只會(huì)愈演愈烈。果不其然，大約在蔡居厚殺降的一二年后，宋江便在這里演出了威武雄壯的活劇。
三
宋江離開(kāi)水泊數(shù)年以后，金兵便南下攻宋，梁山泊漁民張榮在當(dāng)?shù)鼐壑蹟?shù)百，不時(shí)出擊金軍。據(jù)《金史》記載，金將斜卯阿里先“破賊船萬(wàn)余于梁山泊”，赤盞暉又“破賊眾于梁山濼，獲舟千馀”，金人所說(shuō)的破獲戰(zhàn)船數(shù)或有夸大，但這里曾是擁有可觀戰(zhàn)船的抗金山水寨，則是事實(shí)。其后，金朝控制了水泊，一度還將其作為打造南侵戰(zhàn)船的基地。但因其地蘆葦叢生，水域浩闊，易于逃匿，難以捕捉，南宋初年一直是反抗者隨撲隨起的根據(jù)地。
后來(lái)黃河回復(fù)故道，梁山泊逐漸萎縮。正隆六年（1161），金主完顏亮攻宋的戰(zhàn)船經(jīng)過(guò)這里，便因水涸而進(jìn)退維谷。據(jù)大定二十一年（1181）的記載，這里多已涸為陸地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“恣意種之”，官府也忙著把開(kāi)墾地都籍沒(méi)為官田，準(zhǔn)備安置屯田。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“懼征其租，逃者甚眾”，官府只得下令“招復(fù)梁山濼流民，官給以田”。
梁山泊干涸進(jìn)程在元武宗以后中斷。由于黃河堤防失修，河水經(jīng)常潰決，水往低處流，便再度匯聚梁山泊。貢奎生活的元仁宗時(shí)代，所見(jiàn)梁山泊風(fēng)光已是“積水平蕪渺沒(méi)間，夕陽(yáng)漁市網(wǎng)如山”，漁業(yè)重新成為當(dāng)?shù)匕傩罩\生的主要手段。至治三年（1323）前后，袁桷有詩(shī)寫(xiě)梁山泊，其煙波浩渺似乎與韓琦所見(jiàn)不相上下：
大野潴東原，狂瀾陋左里。
交流千尋峰，會(huì)合百谷水。
量深恣包藏，神靜莫比擬。
碧瀾渺無(wú)津，綠樹(shù)失其涘。
揚(yáng)帆鳥(niǎo)東西，擊楫鷗沒(méi)起。
袁桷還有一首《梁山濼》詩(shī)說(shuō)：
千頃芙蕖送我船，碧香紅影亂娟娟。
梁山風(fēng)景能消得，不到西湖卻十年。
一望無(wú)際的梁山泊荷花，幾乎與蘇轍所見(jiàn)毫無(wú)二致，令他回想起西湖荷花別樣紅。十年以后，著名詞人薩都剌因公北上，舟至梁山泊，風(fēng)雨大至，不能開(kāi)航，只得暫泊蘆葦中，他“折蘆一葉，題詩(shī)其上”，有句云“滿(mǎn)濼荷花開(kāi)欲遍，客程五月過(guò)梁山”。可見(jiàn)，荷花、蘆葦已經(jīng)成為梁山泊的標(biāo)志性景物。
梁山泊的這種規(guī)模，在元末依舊不改。胡翰北游，所見(jiàn)仍是“浩蕩無(wú)端倪，飄風(fēng)向帆集”的景象。元雜劇有高文秀的《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》，其中說(shuō)到“寨名水滸，泊號(hào)梁山，縱橫河港一千條，四下方圓八百里”。高文秀是東平府人，梁山泊即在東平境內(nèi)，八百里之說(shuō)，在他應(yīng)是舊聞和親見(jiàn)兼而有之的。施耐庵生活在元明之際，或許也目睹過(guò)八百里梁山泊的雄姿，故而能把水泊梁山摹繪得那么有聲有色。
入明以后，梁山泊陸地化趨勢(shì)加快，到景泰元年（1450）前后，方圓僅剩八十里左右了。景泰六年（1455），明代對(duì)黃河沙灣決口進(jìn)行了較徹底的整治，遂使余下的八十里湖水也涸為平陸。清修地方志時(shí)，僅余十里上下，以至頗有人以為《水滸》所敘八百里水泊在夸大其詞。
自從《水滸傳》傳世，梁山泊簡(jiǎn)直成了造反民眾的一方圣地。據(jù)《明史》記載，直到崇禎十四年（1641），還有“大盜李青山眾數(shù)萬(wàn)，據(jù)梁山濼”，派部控扼漕運(yùn)通道，“截漕舟，大焚掠”。無(wú)獨(dú)有偶，這次反叛也發(fā)生在王朝末世，李青山也自稱(chēng)“非亂也”。聯(lián)系上一年山東大饑荒，李青山手下那數(shù)萬(wàn)民眾應(yīng)該是又一次逼上梁山的。這不禁讓人想起元代陸友在《題宋江三十六人畫(huà)贊》中的詩(shī)句：
我嘗舟過(guò)梁山濼，春水方生何渺漠。
或云此是石碣村，至今聞之猶褫魄。
對(duì)那些把人民逼入死地的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，梁山泊，讓他們時(shí)時(shí)感到喪魂落魄，心驚膽裂！
沙門(mén)島
一
《水滸》多次提及的沙門(mén)島，在宋、金、元、明四代，都隸屬登州。《大明一統(tǒng)志》卷二十五說(shuō)：“沙門(mén)島在府城西北六十里海中，凡海舟渡遼者必泊此以避風(fēng)。”蘇軾在其《北海十二石記》里對(duì)沙門(mén)島及其附屬島嶼有所描寫(xiě)：
登州下臨大海，目力所及，沙門(mén)、鼉磯、車(chē)牛、大竹、小竹，凡五島。惟沙門(mén)最近，兀然焦枯，其余皆紫翠巉絕，出沒(méi)濤中，真神仙所宅也。上生石芝，草木皆奇瑋，多不識(shí)名。又多美石，五采斑斕，或作金色。
東坡在元豐八年（1085）一度出知登州，但到任五日就奉調(diào)入京。他對(duì)沙門(mén)島實(shí)地考察應(yīng)該就在這時(shí)。就生態(tài)環(huán)境而言，沙門(mén)島比其他四島明顯為差。這里的海市蜃樓聞名遐邇，實(shí)際上就是沙門(mén)五島在海水光照折射作用下幻影的位移。東坡以生花妙筆在《登州海市》詩(shī)中描繪道：
東方云海空復(fù)空，群仙出沒(méi)空明中，
蕩搖浮世生萬(wàn)象，豈有貝闕藏珠宮？
心知所見(jiàn)皆幻影，敢以耳目煩神工。
目睹這種飄飄然的神仙宮闕，不禁令人產(chǎn)生沙門(mén)島幾乎是人間天上的錯(cuò)覺(jué)。
然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻與美妙的詩(shī)句形成巨大的反差，沙門(mén)島是北宋流放要犯的集中營(yíng)。《水滸》第四十四回說(shuō)鐵面孔目裴宣就被一貪婪知府“尋事刺配沙門(mén)島”。第六十二回說(shuō)盧俊義因私通梁山事發(fā)，被直配沙門(mén)島。小說(shuō)沒(méi)有交代其位置，卻借押解盧俊義的公差薛霸的嘴說(shuō)“沙門(mén)島往回六千里有余”。這是小說(shuō)家語(yǔ)，不足為據(jù)。宋代沙門(mén)島在登州蓬萊縣（今山東蓬萊）北的海中，是今天長(zhǎng)島列島南端的一個(gè)島嶼，盧俊義從北京大名府（治所在今河北大名東北）流配，兩地往返滿(mǎn)打滿(mǎn)算也只有兩千五百里。
據(jù)《近事會(huì)元》，五代后漢乾祐三年（950），一個(gè)城池失守的節(jié)度副使被流放到這里，沙門(mén)島自此成為重犯的流放地。建隆三年（962），北宋立國(guó)伊始，太祖親自下令把軍事罪犯都配流該島，“于是奸猾斂跡”，效果顯著。大中祥符六年（1013），規(guī)定軍士盜殺官馬一至三匹，就“決配沙門(mén)島”。
除了軍事重犯，入宋以后不久，沙門(mén)島也接收其他死罪赦免犯，其中包括類(lèi)似的死罪官員。因而當(dāng)時(shí)民眾就習(xí)慣以此詛咒他們深?lèi)和唇^的政府大員。北宋紹圣紹述時(shí)，蔡京、蔡卞與章惇肆無(wú)忌憚地迫害元祐黨人，民謠就說(shuō)：“二蔡一惇，必定沙門(mén)；籍沒(méi)家財(cái)，禁錮子孫。”那么，流配沙門(mén)島的是怎樣的重犯呢？據(jù)元祐六年（1091）刑部所說(shuō)大致有幾類(lèi)：軍人逃亡做強(qiáng)盜殺人放火者；累計(jì)盜竊滿(mǎn)五萬(wàn)并強(qiáng)奸、毆傷兩犯致死者；竊盜達(dá)二貫并謀殺致死者；十惡死罪；以巫蠱殺人者。而據(jù)南宋話本《菩薩蠻》說(shuō)，當(dāng)時(shí)重犯監(jiān)押“一百日限滿(mǎn)，脊杖八十，送沙門(mén)島牢城營(yíng)”。從有關(guān)律條看，沙門(mén)島與宋人所謂的遠(yuǎn)惡州軍雖同屬配管羈押的最高等級(jí)，但沙門(mén)島管理顯然更嚴(yán)苛。據(jù)《慶元條法事類(lèi)》規(guī)定，凡流配沙門(mén)島者，必須“別錄所犯，謂鄉(xiāng)貫、年甲、犯杖及所引條制、斷遣刑名，付（刑）部送人報(bào)登州”；辦案人員中倘若“于令有違及隱漏者，各杖八十”。
正由于流放沙門(mén)島的都是死罪赦免者，而“在路走透”的事，也時(shí)有發(fā)生，《水滸》里“放冷箭燕青救主”一回，燕青射死了董超、薛霸，救下了盧俊義，就是有力的例證。因而朝廷不止一次規(guī)定：“遞配強(qiáng)劫賊，須選有行止衙校。”也就是說(shuō)，必須選品行可靠的衙役軍校押解流配犯。
二
據(jù)《宋會(huì)要》，沙門(mén)島上原有“土居人戶(hù)”，向國(guó)家交納賦稅。建隆四年（964），宋太祖下詔免除他們的賦稅差役，讓他們專(zhuān)門(mén)整治船只，運(yùn)送女真進(jìn)貢的馬匹或販易的木材。這是宋初的情況，其后，有關(guān)原住民活動(dòng)的記載逐漸淡出。
隨著流放地功能的日漸加強(qiáng)，沙門(mén)島也被稱(chēng)沙門(mén)寨，軍事兼行政長(zhǎng)官稱(chēng)監(jiān)押，也稱(chēng)寨主。原來(lái)規(guī)定，犯死罪而寬免者配隸沙門(mén)島，島上“有屯兵使者領(lǐng)護(hù)”，但不久就人滿(mǎn)為患，咸平二年（999），宋真宗下詔：死罪寬免的雜犯不再流配沙門(mén)島。但其后仍恢復(fù)流配，故而大中祥符六年，真宗才會(huì)下詔命沙門(mén)島“除該赦遣赴闕外，自余量其所犯輕者徙至近地”。景祐三年（1036），宋仁宗也一度下詔讓流配沙門(mén)島的犯人改配廣南遠(yuǎn)惡州軍的牢城，但不久又改流沙門(mén)島。可見(jiàn)，這樣與世隔絕的重犯流放地，朝廷還不能不充分利用它。
島上流犯定額，以熙寧六年（1073）為界，此前為200名，其后增至300名，但這年實(shí)際人犯數(shù)高達(dá)650人。盡管有超過(guò)定額移配別地的規(guī)定，但執(zhí)行上始終大成問(wèn)題。監(jiān)管罪犯的士兵人數(shù)，據(jù)大觀元年（1107）徽宗的詔書(shū)稱(chēng)，因這年罪犯超額一倍，故命防守兵士也相應(yīng)增加200名。倘以300名的定額計(jì)，則這年島上的罪犯約600名，衛(wèi)兵為400名左右。島上還有原來(lái)的住家80余戶(hù)，以五口之家計(jì)，約400人。這個(gè)全封閉的小島上，正常情況下，最多時(shí)達(dá)1400人左右。
島上流犯的待遇十分悲慘，不僅《宋史·刑法志》說(shuō)“罪人貸死者，舊多配沙門(mén)島，至者多死”，連皇帝的詔書(shū)也承認(rèn)罪犯?jìng)儭皶儽O(jiān)夜禁，與死為鄰”。首先，他們的人身安全沒(méi)有保障。天禧三年（1019），原著作佐郎高清和原襄州文學(xué)焦邕被流配來(lái)島，沙門(mén)寨監(jiān)押董遇向他們“責(zé)賂不足，誣以構(gòu)叛”，殺死了他倆。高清之子進(jìn)京擊登聞鼓鳴冤告狀，最終以死無(wú)對(duì)證而不了了之。但這兩人都是文職，說(shuō)他們?cè)诠聧u重兵之地“構(gòu)叛”，顯然難以置信。事后，真宗給沙門(mén)寨下了“不得挾私事非理殺配流人”的詔書(shū)，但景祐三年，又有官員指責(zé)沙門(mén)島對(duì)罪犯“妄以病患，別致殺害”。從《水滸》多次描寫(xiě)到各牢城管營(yíng)對(duì)初來(lái)流犯的一百殺威棒，不難想見(jiàn)這種濫殺絕不會(huì)是個(gè)別現(xiàn)象。
其次，他們的溫飽問(wèn)題也不能解決。大中祥符三年（1010），有人視察海島后證實(shí)犯人因饑餓“多殍死”，朝廷決定“量給口糧”。但似乎并未落實(shí)，直到嘉祐三年（1058），據(jù)京東轉(zhuǎn)運(yùn)使王舉元說(shuō)，“沙門(mén)島每年約收罪人二三百人，并無(wú)衣糧，只在島戶(hù)八十余家傭作”，顯然是由這些島戶(hù)向囚犯提供口糧的。其后，朝廷向沙門(mén)島提供三百人的額定口糧。但島上實(shí)際人犯數(shù)往往超過(guò)定額達(dá)一倍多。據(jù)王舉元揭發(fā)，沙門(mén)島守吏對(duì)溢額的流犯因“顧貨橐，陰殺之”，也就是說(shuō)，出于開(kāi)支考慮，偷偷將超額流犯殺害。王舉元請(qǐng)求立賞罰實(shí)施督責(zé)，“自是全活者眾”。總之，虐殺流犯的罪惡之舉由來(lái)已久，但王舉元似乎沒(méi)有拿到直接的證據(jù)。熙寧元年（1068）前后，沙門(mén)島寨主李慶竟將超額的人犯扔進(jìn)大海，這就是《清波雜志》所說(shuō)的：“舊制，就沙門(mén)島黥卒溢額，取一人投于海。”所謂舊制，當(dāng)然不是國(guó)家認(rèn)可的制度，而是寨主習(xí)慣性做法。兩年內(nèi)被他這樣虐殺的罪囚達(dá)七百人。馬默出知登州，發(fā)現(xiàn)了這一令人發(fā)指的行徑，要辦他專(zhuān)殺之罪，李慶畏罪自縊。在馬默建議下，沙門(mén)島其后實(shí)行流犯過(guò)額即移送州城的做法。據(jù)《自警編》說(shuō)，馬默久無(wú)子嗣，其后不久，神人托夢(mèng)，說(shuō)他因挽救許多沙門(mén)島配犯的性命，特賜他子女各一人。然而，沙門(mén)島上流囚的冤魂亡靈，又豈是這個(gè)因果報(bào)應(yīng)的喜劇所能撫慰的？
三
沙門(mén)島上這些恐怖悲慘的故事，不會(huì)不在民間廣為流傳。于是，“投沙門(mén)島走一遭”，便成為官府恫嚇?lè)纯拐呋虍惣赫叩目陬^禪。對(duì)一般希望太平的百姓士人來(lái)說(shuō)，自然要視沙門(mén)島為死地。直到明初，瞿祐還在一首詞里說(shuō)：“喜來(lái)不涉邯鄲道，愁來(lái)不竄沙門(mén)島，唯有村居閑最好，無(wú)事惱。”
至于沙門(mén)島上那些被放還的“罪人”，為了便于管束與控制，朝廷往往讓軍頭司將其中“伉健者”收入軍隊(duì)。這一做法，早在慶歷二年（1042）就見(jiàn)諸記載，無(wú)形之中卻在軍隊(duì)中埋下了動(dòng)亂的因子。而沙門(mén)島活脫脫就像北宋末年的一個(gè)縮影，簡(jiǎn)直是隨時(shí)可能爆炸的火藥桶，正如一位登州知州所擔(dān)心的那樣，“島之流罪人多，而戍兵少，恐生變”。因而，請(qǐng)求朝廷把稍輕的流犯徙移內(nèi)地的呼聲，在熙寧以后幾乎不絕于史。然而，直到政和年間（1111—1118），也就是宋江聚義的前夜，沙門(mén)島的流囚卻一再額滿(mǎn)為患，不得不改配廣南遠(yuǎn)惡軍州，社會(huì)危機(jī)已如干柴，獨(dú)缺烈火。
終于，宋江橫行于山東，方臘嘯聚于江南。
御街
《水滸》第七十二回寫(xiě)宋江上東京看燈時(shí)，提到宋都御街：
當(dāng)下柴進(jìn)、燕青兩個(gè)入得城來(lái)，行到御街上，往來(lái)觀玩，轉(zhuǎn)過(guò)東華門(mén)外，見(jiàn)酒肆茶坊不計(jì)其數(shù)，往來(lái)錦衣花帽之人，紛紛濟(jì)濟(jì)，各有服色，都在茶坊酒肆中坐地。
而后宋江四人“轉(zhuǎn)過(guò)御街，見(jiàn)兩行都是煙月牌”，便來(lái)到其中的李師師家。由于宋徽宗經(jīng)常大駕光臨，從御街到李師師家的那段岔路，竟也喚作“小御街”。小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)道：
出得李師師門(mén)來(lái)……且出小御街，徑投天漢橋來(lái)看鰲山，正打從樊樓前過(guò)，聽(tīng)得樓上笙簧聒耳，鼓樂(lè)喧天。
《水滸》對(duì)東京御街點(diǎn)到為止，真有點(diǎn)吊人胃口，似有必要略加補(bǔ)充。首先有必要說(shuō)明：在宋代，有些大的府州里也有叫御街的，一般就是當(dāng)?shù)氐闹鞲傻溃欢@里所說(shuō)則僅限于兩宋都城的御街。
一
顧名思義，御街就是皇城里專(zhuān)供皇帝出巡用的主干道。宋代以前的都城也都有這種御街。據(jù)《水經(jīng)注》說(shuō)，那位才高八斗的曹植，就因擅“行御街”而“見(jiàn)薄”于曹操，在與曹丕的爭(zhēng)寵中大失其分。由此可見(jiàn)，那時(shí)的御街絕不是一般人所能隨意行走的。侯景之亂對(duì)南朝梁的都城建康的御街造成了巨大破壞。據(jù)《資治通鑒》，侯景尚未攻入建康（今南京）時(shí)，都城御街上已是“人更相劫掠，不復(fù)通行”。另?yè)?jù)《建康實(shí)錄》，侯景引玄武湖水倒灌建康的臺(tái)城，“闕前御街，并為洪波”，梁武帝也只能束手待斃了。
而北宋東京的御街，就是出宮城（即大內(nèi)）正南的宣德門(mén)筆直向南，經(jīng)州橋（即天漢橋），過(guò)里城正南的朱雀門(mén)，到外城正南的南薰門(mén)為止的那段長(zhǎng)七八里的主干道。當(dāng)時(shí)學(xué)者劉敞有詩(shī)贈(zèng)友人說(shuō)“君居御街西，我居御街東，如何百步間，十日不相從”，似乎御街寬百來(lái)步。實(shí)際上，御街闊約二百余步，劉敞所說(shuō)只是寫(xiě)詩(shī)時(shí)的約數(shù)。御街兩旁有兩條御溝，御溝兩側(cè)栽種楊柳，號(hào)稱(chēng)“御柳”。王安石有《御柳》詩(shī)云：
習(xí)習(xí)春風(fēng)拂柳條，御溝春水已冰消。
欲知四海春多少，先向天邊問(wèn)斗杓。
拍了皇帝的馬屁，又不失身份，王安石看來(lái)并不是什么“拗相公”。
出宣德門(mén)向南，直到州橋，是御街的北段。兩邊是景靈東西宮、大晟府、太常寺、都進(jìn)奏院、都亭驛等官署宮宇，相國(guó)寺與開(kāi)封府則在這段御街的東西兩廂。這段御街上僅有的幾幢宅第，不是大臣，就是貴族所有。開(kāi)國(guó)初，宋太祖曾為大將郭進(jìn)在御街之東建造甲第，作為對(duì)他捍御契丹十余年的酬報(bào)。而據(jù)孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，每天一大清早，這一路段的御街兩側(cè)，趁著早市賣(mài)飲食與湯藥的小販，“吟叫百端”，交織成一片叫賣(mài)聲。
過(guò)了州橋向南，直到朱雀門(mén)，是御街的中段。這段東京最繁華的商業(yè)街兩邊，都是鱗次櫛比的店鋪與住家，例如街東的車(chē)家炭鋪、張家酒店，其次則有王樓的山洞梅花包子、李家香鋪、曹婆婆的肉餅鋪和李四分茶店。州橋南頭西側(cè)拐角上的遇仙樓正店，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，前為露廳，后有高臺(tái)，京城人都把它叫作“臺(tái)上”，也算得上東京一流的大酒樓。
過(guò)里城朱雀門(mén)到外城南薰門(mén)，是御街的南段。一出朱雀門(mén)，果子交易與紙畫(huà)買(mǎi)賣(mài)相當(dāng)紅火。向南走，西側(cè)有延真觀，東側(cè)有太學(xué)、五岳觀與看街亭。五岳觀頗為雄偉，五岳各有獨(dú)立的香火，很吸引善男信女。《水滸傳》里林沖對(duì)魯智深說(shuō)“恰才與拙荊一同來(lái)間壁岳廟里還香愿”，而林沖娘子“正在五岳樓下來(lái)”被高衙內(nèi)調(diào)戲，所說(shuō)的“岳廟”與“五岳樓”，應(yīng)該就是以五岳觀為原型的，但大相國(guó)寺在御街北段，五岳觀則在南頭，顯然不是什么“間壁”的關(guān)系。
南薰門(mén)因正遙對(duì)著大內(nèi)（即皇城），一般士民的殯葬車(chē)輛不得從這一城門(mén)出入。成為鮮明諷刺的是，開(kāi)封城里每天屠宰的上萬(wàn)頭豬都必須由此入城。據(jù)孟元老回憶，每天向晚，萬(wàn)余頭的豬群，只有十幾個(gè)人驅(qū)趕著，浩浩蕩蕩通過(guò)南薰門(mén)，倒也規(guī)行矩步，“無(wú)有亂行者”，成為御街上別具一格的風(fēng)景線。
二
御街兩邊的人行道叫作御廊，原來(lái)允許市民商販在其中做買(mǎi)賣(mài)。據(jù)文彥博奏議，王安石變法時(shí)，市易司也利用特權(quán)，搶先占據(jù)上好市口，在御街東廊下用杈子攔出數(shù)十間鋪位，“逐日差官就彼監(jiān)賣(mài)（果實(shí)），分取牙利”。但自政和（1111—1118）以后，開(kāi)封府派人在廊下安放黑漆杈子，御街中心又放上兩排朱漆杈子，不讓人馬在御街中心來(lái)往，行人只能在廊下杈子外行走。杈子里用磚石砌出兩道御溝，宣和年間（1119—1125），其中盡植蓮花，兩側(cè)的御柳改種了桃李杏梨，春夏之際，雜花相間，望去宛如錦繡。
晁補(bǔ)之有一首《御街行》，反映的應(yīng)是政和以后的情況：
雙闕齊紫清，馳道直如線。
煌煌塵內(nèi)客，相逢不相見(jiàn)。
上有高槐枝，下有清漣漪。
朱欄夾兩邊，貴者中道馳。
可見(jiàn)御街正道平時(shí)只對(duì)達(dá)到一定品銜的所謂貴者開(kāi)放，新科進(jìn)士唱名賜宴后也可以享受一次“御街馳驟”的待遇。也許如此，能在御街“中道馳”的宋代士大夫，自我感覺(jué)都特好。這有李若水的詩(shī)為證：
雪意融融旋作泥，故山應(yīng)是費(fèi)攀躋。
而今把笏謝樵子，馬踏御街聞曉雞。
手持朝笏，馬踏著融雪的御街，聽(tīng)著報(bào)曉的雞聲去上朝，回想起故山的樵子，油然有一種成功感與安全感。
不過(guò)，在新年期間，即便政和以后，御街還是向民眾開(kāi)放的。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，每年冬至以后到元宵節(jié)結(jié)束，宣德門(mén)前御街上就搭起山棚，上面鑲嵌寫(xiě)著大觀、宣和之類(lèi)年號(hào)的碩大牌子，年號(hào)之后便是“與民同樂(lè)”幾個(gè)大字。山棚下用刺棘圈出一個(gè)露天演藝場(chǎng)，以控制游人的進(jìn)入，故而叫作棘盆。入夜，棘盆照耀得如同白晝，演出也不中斷。這一期間，御街兩側(cè)的廊下，“奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂(lè)聲嘈雜十余里”。宋徽宗也會(huì)乘興來(lái)到宣德門(mén)，真的來(lái)個(gè)“與民同樂(lè)”。有兩首詞寫(xiě)出了元宵御街上這種狂歡的景象：
奏舜樂(lè)，進(jìn)堯杯，傳宣車(chē)馬上天街。
君王喜與民同樂(lè)，八面三呼震地來(lái)。
宮漏永，御街長(zhǎng)，華燈偏共月?tīng)?zhēng)光。
樂(lè)聲都在人聲里，五夜車(chē)塵馬足香。
除了新年前后的個(gè)把月，一些重要的皇家活動(dòng)也在御街上進(jìn)行。據(jù)《宋史·禮志》，舉行賜酺之典時(shí)，開(kāi)封府各縣與在京諸軍的樂(lè)人，都在朱雀門(mén)到宣德門(mén)的御街上列隊(duì)張樂(lè)，還“作山車(chē)、旱船，往來(lái)御道”。這時(shí)“觀者溢道，縱士庶游觀”，御道兩側(cè)的廊下，則“百貨駢布，競(jìng)以彩幄鏤版為飾”。而每逢大禮之年，七頭大象加入車(chē)馬儀仗隊(duì)，在宣德門(mén)至南薰門(mén)之間的御街上走個(gè)來(lái)回。走到宣德門(mén)樓前，七頭大象還要團(tuán)轉(zhuǎn)行步，向北舞拜，表示祝賀。每到這時(shí)，御街上“游人嬉集，觀者如織”，手里大多拿著賣(mài)撲得來(lái)的土塑、木制或粉捏的小象兒以及紙畫(huà)。至于每年十月十二日宋徽宗生日，親王宗室與宰執(zhí)百官到大內(nèi)上壽完畢，參加儀式的女童隊(duì)出皇城，等候在外的少年豪俊爭(zhēng)先恐后地送上果品飲食，然后帶著心儀的美眉，讓她戴上花冠，或作男子裝束，騎上駿馬，“自御街馳驟，競(jìng)逞華麗，觀者如堵”，那感覺(jué)可真叫爽！
當(dāng)然，在這風(fēng)光旖旎的御街上，也會(huì)發(fā)生些香艷的情事。據(jù)《玉芝堂談薈》，宋祁有一次在御街上恰遇大內(nèi)宮嬪的車(chē)子經(jīng)過(guò)，簾后有人驚喜地脫口道：“這不是小宋嗎！”宋祁回去感慨地作了一首《鷓鴣天》：
畫(huà)轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。
身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
金作屋，玉為櫳，車(chē)如流水馬如龍。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬(wàn)重。
這首詞不久就傳入宮廷，仁宗打聽(tīng)清楚是誰(shuí)叫的小宋，就召來(lái)宋祁，笑著對(duì)他說(shuō)：“蓬山不遠(yuǎn)。”把那個(gè)宮女賜給了他。
三
宣和年間，東京御街的豪奢繁華也到達(dá)了烈火烹油的頂峰。《水滸》里的宋江也應(yīng)是宣和元年（1119）左右上東京御街鬧元宵的。然而，七八年后，因金軍南下，御街陡然從繁榮跌落入了悲涼。正如王庭珪詩(shī)云：
旄頭彗天天狗墮，一日中原作奇禍。
金竿突繞都城光，鐵馬橫嘶御街過(guò)。
靖康二年（1127）正月初十，宋欽宗赴金營(yíng)乞和，遭到扣押。按往常慣例，這正是皇帝在御街上與民同樂(lè)的日子。于是，從宣德門(mén)到南薰門(mén)的御街上，僧道做起了“迎圣”道場(chǎng)，父老百姓捧著香爐，冒著大雪，在南薰門(mén)前御街上跪拜哭泣了十余日，希望能感動(dòng)金帥，放欽宗回來(lái)。當(dāng)時(shí)，“雨雪大，凍餓死者無(wú)數(shù)”。覆巢之下，豈有完卵。據(jù)《三朝北盟會(huì)編》記載，御街近南一帶，士大夫妻子失蹤的，也不可勝計(jì)。不久，金兵強(qiáng)行撤毀了御街上的道場(chǎng)，另立張邦昌做傀儡皇帝，部分冊(cè)立儀式也在御街上舉行。張邦昌步至宣德門(mén)外御街，在預(yù)設(shè)的褥位上北向金國(guó)拜舞，跪受冊(cè)寶。有衛(wèi)士諷刺說(shuō)：“平時(shí)在這里看伶人演雜劇扮假官人，想不到今天張?zhí)讌s裝假官家。”官家，是當(dāng)時(shí)民眾對(duì)皇帝的稱(chēng)呼。
緊接著，北宋滅亡，宋高宗建立南宋，一路南逃。留守東京的宗澤上奏高宗，說(shuō)“已修整御街御廊護(hù)道杈子，平治南薰門(mén)一帶御路”，一再吁請(qǐng)他還都抗金。但高宗決心偏安江南，改杭州為臨安府，名為臨時(shí)性行在，實(shí)為永久性都城，也在臨安城里修起了大內(nèi)與御街，坐視開(kāi)封御街淪陷敵手。
其后，只有出使金國(guó)的使節(jié)還會(huì)給南宋人帶來(lái)東京御街的消息，重新激活他們對(duì)御街的悲涼記憶。乾道五年（1169），樓鑰使金，其《北行日錄》記曰：
（十二月）十二日癸巳，晴。五更出驛，穿御街，循東御廊過(guò)宣德樓側(cè)東角樓下潘樓街頭。
寒冬臘月，穿行在五更天的故都御街上，樓鑰卻沒(méi)有記下自己的感懷。而次年北使的范成大就大動(dòng)感情。他路過(guò)開(kāi)封，佇立在御街中點(diǎn)的州橋上，聽(tīng)到遺民含淚的詢(xún)問(wèn)，悵然南望朱雀門(mén)，北望宣德門(mén)（金人改稱(chēng)承天門(mén)）背后巍峨的宮闕。盡管出生在靖康之變前一年，他也知道這就是“舊御路”，不勝感慨地賦詩(shī)道：
州橋南北是天街，父老年年等駕回。
忍淚失聲詢(xún)使者，幾時(shí)真有六軍來(lái)？
這些北宋的遺民哪里知道，比起開(kāi)封來(lái)，臨安御街更顯得奢華與繁榮，一般人已經(jīng)“直把杭州作汴州”了。
四
南宋的皇城坐落在鳳凰山上，京城主體在大內(nèi)北面，故而出大內(nèi)北正門(mén)和寧門(mén)是一條由南向北的御街。過(guò)朝天門(mén)，御街向西有個(gè)小轉(zhuǎn)折，隨即再折向北，過(guò)萬(wàn)歲橋再折向西，直到景靈宮為止。《都城紀(jì)勝》說(shuō)，當(dāng)時(shí)把清河坊南叫作“南瓦”，其北叫作“界北”，而中瓦前則叫作“五花兒中心”，因其大體在御街中點(diǎn)上。據(jù)《咸淳臨安志》記載，整條御街長(zhǎng)一萬(wàn)三千五百余尺，“舊鋪以石”，縱橫共用石板三萬(wàn)五千三百多塊，其中六部橋路口至太廟北這一路段，每遇大禮，都要特別整治。咸淳七年（1271），御街其他路段因“歲久弗治”，臨安知府潛說(shuō)友主持大修工程，更換了將近二萬(wàn)塊闕壞的石板，使“蹕道坦平，走轂結(jié)軫，若流水行地上”。
御街上舉行的最隆重儀式，要算三年一次的明堂大典。在車(chē)馬儀仗隊(duì)中，大象依舊是萬(wàn)眾矚目的明星，走到太廟前，它仍會(huì)拜舞如儀，“其如鳴喏之勢(shì)”令“御街觀者如堵”。每逢這年，皇帝還要率百官前往景靈宮行恭謝之禮。這時(shí)，除了皇帝不簪花，文武百官們與教坊儀仗隊(duì)按身份與等級(jí)，都要在帽檐上簪戴或大或小、或多或少的珠翠花朵。禮畢歸來(lái)，絡(luò)繹不絕的恭謝隊(duì)伍遠(yuǎn)望如錦，其壯觀景象正如姜夔的詩(shī)所說(shuō)：
萬(wàn)數(shù)簪花滿(mǎn)御街，圣人先自景靈回。
不知后面花多少，但見(jiàn)紅云冉冉來(lái)。
而這時(shí)的御街上，爭(zhēng)著一睹“天顏”的看客自然不會(huì)少。正如當(dāng)時(shí)另一首詩(shī)描寫(xiě)的那樣：
士庶重重間綺羅，霽光熏作小春和。
御街兩行瞻天表，比似前回人更多。
從和寧門(mén)到朝天門(mén)，御街左側(cè)依次有閤門(mén)、六部、樞密院、三省、太廟、政事堂與都進(jìn)奏院等建筑，右側(cè)則有都亭驛、四方館、惠民藥局與大佛寺等。過(guò)了都進(jìn)奏院，才有少數(shù)的廂坊與店鋪，比較著名的有尹家文字鋪與朱家裱褙鋪。而一過(guò)朝天門(mén)，御街就進(jìn)入了密集的商住區(qū)，綿延直到萬(wàn)歲橋，各色各樣吃穿用玩的商鋪挨挨擠擠，一家連著一家。很多店鋪都是從東京遷徙到臨安。這種東京老店在臨安御街新開(kāi)，不在少數(shù)。從五間樓北到官巷南的那段御街，兩邊都是金銀鈔引交易鋪，多達(dá)百余家，門(mén)前羅列金銀與現(xiàn)錢(qián)，稱(chēng)為“看垛錢(qián)”，也是臨安金融街的一道風(fēng)景線。
在御街最繁華的地段，先后有和樂(lè)樓、中和樓、和豐樓等著名酒樓，還有南瓦子、中瓦、北瓦那樣的游藝場(chǎng)所。據(jù)《貴耳集》說(shuō)，位于御街中段的中瓦更是京城最大的娛樂(lè)中心，“士大夫必游之地，天下術(shù)士皆聚焉”，在那里一展身手。《圖繪寶鑒》說(shuō)到理宗朝有個(gè)叫李東的畫(huà)家，經(jīng)常在御街上出賣(mài)自己所畫(huà)的《村田樂(lè)》《常酣圖》等作品，藝術(shù)水準(zhǔn)雖不太高，“僅可娛俗眼”，卻也許是后來(lái)一般民眾所歡迎的風(fēng)俗年畫(huà)的濫觴。
每天一聽(tīng)到晨鐘，御街上的吃食店就張羅開(kāi)了早市的點(diǎn)心，六部前的丁香餛飩是遐邇聞名的小吃，其味“精細(xì)尤佳”。和寧門(mén)朱紅杈子前的買(mǎi)賣(mài)也十分紅火：滿(mǎn)街滿(mǎn)市都是高檔菜蔬、時(shí)令水果和生猛海鮮，構(gòu)成了這里交易的最大特色。南宋對(duì)御街實(shí)行開(kāi)放式管理，連大內(nèi)正門(mén)前都允許設(shè)立早市，似乎比北宋更具市場(chǎng)化與人性化。
臨安御街的路況雖然好于東京御街，但街面比較狹窄，商店住家又相當(dāng)密集，磚木建筑容易引發(fā)火災(zāi)。嘉泰四年（1204），糧料院失火，很快蔓延到太廟南墻外。太廟是社稷的象征，大臣韓侂胄指揮軍兵拼死撲火，才總算安然無(wú)恙。但火舌已躥到正對(duì)御街的和寧門(mén)外，焚毀了隔離閑雜人等的杈子門(mén)，連和寧門(mén)上的鴟吻也著了火，幸虧救火員登梯用短斧擊落了鴟吻，才未殃及城門(mén)。這場(chǎng)火災(zāi)，御街南段的損失難以估量。紹定元年（1228），御街最繁華的商業(yè)區(qū)失火，使中瓦與數(shù)以千計(jì)的商住建筑成為一片廢墟，當(dāng)時(shí)有“錦城佳麗地，紅塵瓦礫場(chǎng)”的說(shuō)法。但不久，御街就建起了新的中瓦與商鋪，迎來(lái)了新的商機(jī)。
五
每逢中秋與上元，滿(mǎn)御街流動(dòng)著喜氣洋洋的人潮，這也是街上商鋪大發(fā)利市的最佳時(shí)機(jī)。據(jù)《武林舊事》說(shuō)，一到中秋節(jié)，御街店肆就陳列出諸如絨線、蜜煎、香料等貨物，向路人夸多說(shuō)好，謂之“歇眼”。所謂歇眼，大概就是留住顧客眼球的意思。入夜，御街“燈燭華燦”，買(mǎi)賣(mài)“竟夕乃止”。劉辰翁有一首《憶江南》：
梧桐子，看到月西樓。
醋釅橙黃分蟹殼，麝香荷葉剝雞頭。
人在御街游。
在中秋的明月下，坐在御街的食鋪里蘸著香醋和橙汁，品嘗大閘蟹；然后用清香的荷葉托著一捧菱芡，邊走邊剝著吃，寫(xiě)出了普通人逛御街的閑情逸致。
元宵節(jié)前后要過(guò)上五六天，比中秋節(jié)更長(zhǎng)更熱鬧。御街上的商販們推著用金屬鑲包的花盤(pán)架子車(chē)，花盤(pán)上簇插著鬧蛾、燈彩等應(yīng)景貨品，歌叫喧闐，吆喝著買(mǎi)賣(mài)。攤主對(duì)伙計(jì)也往往“使之吟叫，倍酬其直”。姜夔有詩(shī)描寫(xiě)元宵節(jié)御街的商賣(mài)：
貴客鉤簾看御街，市中珍品一時(shí)來(lái)。
簾前花架無(wú)行路，不得金錢(qián)不肯回。
夜闌更深，有人提著小燈在御街上尋找游人丟失的東西，當(dāng)時(shí)謂之“掃街”。據(jù)《武林舊事》說(shuō)，這是北宋御街的遺風(fēng)，而居然“遺鈿墮珥，往往得之”。當(dāng)然，偶爾也會(huì)有“雨打上元燈”之類(lèi)煞風(fēng)景的事，御街上便是另一番光景，姜夔也有詩(shī)說(shuō)：
正好嬉游天作魔，翠裙無(wú)奈雨沾何。
御街暗里無(wú)燈火，處處但聞樓上歌。
在當(dāng)時(shí)，逛御街成為到過(guò)臨安的官宦士民的賞心樂(lè)事，就好似現(xiàn)在人們好幾年后還津津樂(lè)道當(dāng)年游天安門(mén)逛長(zhǎng)安街一樣。著名詩(shī)人劉克莊就曾戀戀不舍吟詩(shī)道：“聞?wù)f都人競(jìng)出嬉，御街簫鼓倍年時(shí)。”此情不僅后村有，就是那位劉辰翁，也一往情深地回憶說(shuō)：“空回首，御街人賣(mài)南京棗。”“雨枕鶯啼，露班燭散，御街人賣(mài)花窠。”在他們看來(lái)，御街的一切都是美好的。而宋末詩(shī)人許棐則說(shuō)：“御街車(chē)馬無(wú)行處，誰(shuí)肯抽身覓退居。”在這里，御街已經(jīng)轉(zhuǎn)為滾滾紅塵與功名利祿的代名詞。
大約就在許棐面對(duì)著御街發(fā)出感慨以后不久，南宋滅亡。六十年后，元代詞人薩都剌經(jīng)過(guò)杭州，登上錢(qián)塘驛樓注目吳山，有詩(shī)云：“一代繁華如昨日，御街燈火月紛紛。”似乎仍能透過(guò)歷史的煙云，從眼前的燈火，遠(yuǎn)眺到南宋御街的喧闐與繁盛。
大相國(guó)寺
《水滸》對(duì)大相國(guó)寺著筆不多，但因魯智深曾管過(guò)寺屬的菜園，又在菜園里倒拔過(guò)垂楊柳，讀者對(duì)其印象是絕對(duì)深刻的。小說(shuō)寫(xiě)魯智深初見(jiàn)相國(guó)寺道：
智深看見(jiàn)東京熱鬧，市井喧嘩，來(lái)到城中，陪個(gè)小心問(wèn)人道：“大相國(guó)寺在何處？”街坊人答道：“前面州橋便是。”智深提了禪杖便走，早來(lái)到寺前，入得山門(mén)看時(shí)，端的好一座大剎。
接著，小說(shuō)用百來(lái)字的駢文描寫(xiě)大相國(guó)寺：
山門(mén)高聳，梵宇清幽。當(dāng)頭敕額字分明，兩下金剛形勢(shì)猛。五間大殿，龍鱗瓦砌碧成行；四壁僧房，龜背磨磚花嵌縫。鐘樓森立，經(jīng)閣巍峨。幡竿高峻接青云，寶塔依稀侵碧漢。木魚(yú)橫掛，云板高懸。佛前燈燭熒煌，爐內(nèi)香煙繚繞。幢幡不斷，觀音殿接祖師堂；寶蓋相連，水陸會(huì)通羅漢院。時(shí)時(shí)護(hù)法諸天降，歲歲降魔尊者來(lái)。
平心而論，這段駢文中唯有“當(dāng)頭敕額”一句還切合大相國(guó)寺皇家寺院的身份，其他程式化的文字也完全能移用于其他大剎，倒還不如“端的好一座大剎”七個(gè)字，能為讀者留下自由想象的廣闊空間。
一
大相國(guó)寺位于東京開(kāi)封府里城東南，南臨汴河，山門(mén)前不遠(yuǎn)有座橋，正名叫延安橋，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱(chēng)為相國(guó)寺橋。往西不遠(yuǎn)，就是州橋，連接南北向的御街，與相國(guó)寺橋一樣，只能通過(guò)西河平船。但東南而來(lái)的漕運(yùn)大船可以溯汴河直達(dá)相國(guó)寺橋及其以東的兩岸泊碇卸貨。日本高僧成尋訪問(wèn)東京，也是在相國(guó)寺橋下的船。東去都是客店，是南方籍官員、商人去來(lái)的落腳地。于是，以大相國(guó)寺為中心，周?chē)纬闪艘粋€(gè)繁華的商業(yè)區(qū)。南面的相國(guó)寺大街，寺東門(mén)大街、后門(mén)大街，都是商鋪林立的著名商業(yè)街。有趣的是，寺南有錄事巷與繡巷，而專(zhuān)賣(mài)寺廟尼姑手工織品的店鋪也集中在這兩條巷子里。繡巷，顧名思義，毋須饒舌；據(jù)陸游說(shuō)，東京“妓稱(chēng)錄事”，則錄事巷其義自明；而寺北小甜水巷小食店頗有市面，但“妓館亦多”。尼姑出入其巷兜售繡品，妓女深居其巷接客賣(mài)笑，煙花紅塵與黃卷青燈在大相國(guó)寺的大墻外交匯，卻也相安無(wú)事。
相傳相國(guó)寺所在地是戰(zhàn)國(guó)魏公子無(wú)忌的故宅，這一攀附是否可靠另作別論，其意卻在增加其文化底蘊(yùn)。寺的前身是北齊建國(guó)寺，唐睿宗時(shí)，為紀(jì)念他以相王即位才特地改名的。由于唐代就是大剎，吳道子在這里作過(guò)壁畫(huà)《文殊維摩像》，楊惠之也留下了栩栩如生的塑像。北宋詩(shī)人梅堯臣曾與學(xué)者劉敞等觀賞過(guò)吳畫(huà)楊塑，驚嘆“金碧發(fā)光彩，物象生精神，歲月雖已深，奇妙不愧新”。五代畫(huà)家王仁壽模仿吳道子筆法，在寺內(nèi)的凈土院大殿畫(huà)了八大菩薩，另一位畫(huà)家王道求也在寺里留下了《十六羅漢》《挾鬼鐘馗》等壁畫(huà)。
據(jù)說(shuō)，立國(guó)不久，宋太祖就視察大相國(guó)寺，在佛像前問(wèn)陪同的和尚應(yīng)否跪拜，那位和尚得體地答道：“現(xiàn)在佛不拜過(guò)去佛。”太祖會(huì)心一笑，即為定制。無(wú)獨(dú)有偶，宋太宗有一次駕臨相國(guó)寺，見(jiàn)一僧人看經(jīng)，問(wèn)：“看什么經(jīng)？”答曰：“《仁王經(jīng)》。”太宗強(qiáng)詞奪理道：“既是寡人經(jīng)，為何在你手里？”對(duì)太宗公然以“仁王”自居，奪佛祖的地位，這位僧人竟不知如何對(duì)答。宋代統(tǒng)治者就是這樣一面希望佛教尊其為“現(xiàn)在佛”與現(xiàn)世的“仁王”，一面還要利用“過(guò)去佛”來(lái)鞏固自己的統(tǒng)治。于是，作為回報(bào)，相國(guó)寺便被定為皇家寺，皇帝在上元節(jié)來(lái)寺游賞成為慣例。至于平時(shí)，皇帝巡幸大相國(guó)寺，在這里舉行水旱災(zāi)異的祈禱儀式，在郊祀等大禮后赴寺恭謝，更是史不絕書(shū)。君主的生日慶祝、忌日紀(jì)念等活動(dòng)，遼國(guó)使節(jié)進(jìn)香禮拜，御賜宰執(zhí)大臣的宴席，也多假相國(guó)寺舉行。據(jù)《投轄錄》載，嘉祐年間（1056—1063），曹皇后到大相國(guó)寺燒香，戴著一條“價(jià)直千萬(wàn)”的百寶念珠，在“登殿之次，忽不見(jiàn)”，仁宗大怒，下令拘禁侍衛(wèi)隨從，并“大索都下”。“下朝人帶天香出，入定僧迎御仗頭”，當(dāng)時(shí)僧人的這兩句題詩(shī)與皇后念珠案，無(wú)不揭示了這座皇家寺院的顯赫地位。
至道元年（995），宋太宗撥巨款重修寺院，并親賜御筆金字匾額，其后仁宗與徽宗又多次御賜額榜，大相國(guó)寺因而身價(jià)百倍。經(jīng)過(guò)修繕的大相國(guó)寺共有殿庭、門(mén)廊、樓閣等建筑455區(qū)，東西兩塔遙遙相對(duì)，竣工碑銘以“金碧輝映，云霞失容”來(lái)形容，其宏大偉麗，不難想見(jiàn)。
大相國(guó)寺大殿兩廊“皆國(guó)朝名公筆跡”，高益、燕文貴、高文進(jìn)、崔白都在這里作過(guò)壁畫(huà)。高益在相國(guó)寺東壁畫(huà)了阿育王戰(zhàn)斗的場(chǎng)面。高文進(jìn)的《大降魔變相》，后人贊為“奇跡”。他曾受命修復(fù)舊壁畫(huà)，以蠟紙摹寫(xiě)舊作筆法再移至壁上，不僅毫發(fā)不差，而且盡得氣骨。高益擅長(zhǎng)釋道人物畫(huà)，便向太宗推薦說(shuō)：“其間樹(shù)石，非文貴不能成。”崔白在寺廊東壁畫(huà)十一曜坐神，“圓光透徹，筆勢(shì)欲動(dòng)”。喻皓曾被譽(yù)為“國(guó)朝以來(lái)，木工一人而已”，他負(fù)責(zé)建造了井亭，還仔細(xì)研究了相國(guó)寺的全部建筑，認(rèn)為其他自己都能勝任，唯有樓門(mén)上的卷檐無(wú)法企及，經(jīng)常在其下觀摩，“求其理而不可得”，嘆為一絕。天圣年間，針灸學(xué)家王惟一鑄造了兩尊針灸教學(xué)用的銅人，銅人體內(nèi)“虛中注水，關(guān)竅畢通”，針刺中穴位，即有水流出。一尊銅人放在翰林醫(yī)官院，一尊就送入大相國(guó)寺仁濟(jì)殿供人觀摩。資圣閣的五百鐵羅漢，是攻滅南唐后從廬山東林寺運(yùn)來(lái)的。而東南隅的羅漢院專(zhuān)辟了桂籍堂，成為宋代新科進(jìn)士刻石題名的最佳去處，以新方式延續(xù)著唐代雁塔題名的雅事。
總之，因地位特殊，以相國(guó)寺為場(chǎng)景和載體，演出了宋代許多趣聞逸事。時(shí)光流逝，這些逸聞猶如碎玉斷金，散落在宋代野史筆記中。
二
相國(guó)寺的住持是由皇帝欽定的，也稱(chēng)得上名僧輩出，贊寧、宗本、道隆是名動(dòng)一時(shí)。就說(shuō)宗本吧，被神宗稱(chēng)作“僧中之寶”。據(jù)說(shuō)，他剛到京師，有貴戚想試試他的定力，打發(fā)一個(gè)無(wú)賴(lài)娼女陪他睡覺(jué)。宗本登榻，鼻息如雷，這個(gè)娼女卻“為般若光所爍，通夕不寐”。次日，她焚香膜拜道：“想不到今日真的見(jiàn)到了古佛！”
不過(guò)，林子大了，什么鳥(niǎo)兒都會(huì)有。有個(gè)叫作惠明的僧人最善于烹調(diào)豬肉，一燒就是五斤，人們都把他住的僧院叫作“燒豬院”。連文壇領(lǐng)袖楊億也常帶著同僚上他那兒打牙祭，有一次對(duì)他說(shuō)：“這燒豬院不太雅，不如改為燒朱院吧。”于是，燒朱院就叫出了名。可惜這個(gè)和尚生活年代早了些，否則專(zhuān)愛(ài)吃葷的魯智深到相國(guó)寺掛單準(zhǔn)會(huì)去找他。
相國(guó)寺也有過(guò)娶妻的和尚，法號(hào)澄暉，娶的是一個(gè)艷娼，與她雙飛雙宿。每次酒醉，他就情不自禁地念叨：“如來(lái)快活風(fēng)流，光前絕后！”有一個(gè)無(wú)賴(lài)少年來(lái)謁，愿意埋單擺酒，只要讓他一睹這位“梵嫂”的芳容，澄暉沒(méi)同意。隔日，澄暉所居僧院的牌額蒙上了新紙，上面調(diào)侃地寫(xiě)著“敕賜雙飛之寺”，把“相國(guó)寺”改為“雙飛寺”，估計(jì)是那少年的惡作劇。
大相國(guó)寺有龐大的寺產(chǎn)，神宗時(shí)僅本部就有六十四院，還在寺廟周邊與京城內(nèi)外經(jīng)營(yíng)著大量商肆、邸店、當(dāng)鋪與莊園。名將狄青在做樞密使時(shí)，有一次京城大水，他只得“避水徙家相國(guó)寺”，估計(jì)就是借宿寺內(nèi)的客舍。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，相國(guó)寺還對(duì)外承辦大齋會(huì)的筵席，“雖三五百分，莫不咄嗟而辦”。有個(gè)叫劉元嗣的富商，曾將一幅《十六羅漢圖》典給相國(guó)寺和尚清教，卻橫遭干沒(méi)，官司打到開(kāi)封府，“清教詞屈，乃出其原畫(huà)”。相國(guó)寺在寺東好幾坊都占有寺產(chǎn)，這些地方的商店鋪面“每一交易，動(dòng)即千萬(wàn)”，課租所得，便由官府與寺方分成。相國(guó)寺在開(kāi)封東郊有不少“寺莊”，也是寺產(chǎn)的一部分。至于魯智深看管的菜園并不在相國(guó)寺本部，小說(shuō)交代在酸棗門(mén)外，這里的“酸棗門(mén)”就是里城的景龍門(mén)。這菜園離本部還是有些路程的，雖屬于寺產(chǎn)，但因寺大業(yè)大，只要他每天供應(yīng)十擔(dān)蔬菜，也就不在乎多余收入，全歸魯智深私人用度。
三
當(dāng)時(shí)，大相國(guó)寺還是東京的商業(yè)文化娛樂(lè)中心，頗有點(diǎn)類(lèi)似近代北京的廠甸與上海的城隍廟。每月初一、十五和逢三逢八的日子都開(kāi)放廟市，供百姓交易，僅中庭兩廡就能容納上萬(wàn)人。全國(guó)到京城來(lái)銷(xiāo)售或購(gòu)求貨物的人都匯聚這里，離職或到京的官員也把任上搜刮的土特產(chǎn)拿到這里來(lái)變賣(mài)成現(xiàn)錢(qián)。真所謂“技巧百工列肆，罔有不集，四方珍異之物，悉萃其間”。當(dāng)時(shí)人甚至把相國(guó)寺叫作“破贓所”，大概是說(shuō)要找名貴贓物就得上相國(guó)寺。連高麗使者也來(lái)湊熱鬧，希望通過(guò)外交途徑，讓大相國(guó)寺為他們?nèi)雰?nèi)設(shè)攤售物提供方便。
據(jù)《東京夢(mèng)華錄》回憶，每到集市日，一進(jìn)大三門(mén)，就是飛禽貓犬市場(chǎng)。走過(guò)第二道三門(mén)，分別是日用百貨區(qū)與果品脯臘區(qū)。大殿前專(zhuān)售文房四寶，大殿兩側(cè)廊下都被帽服首飾攤占領(lǐng)，連各寺廟尼姑也來(lái)這里推銷(xiāo)自己的繡品。大殿后到資圣閣前，書(shū)畫(huà)珍玩交易最吸引看客，其次就是土產(chǎn)香藥區(qū)。卜卦算命的各路方士則在后廊下一排坐攤，這兒可是高人如林的去處。在大相國(guó)寺的集市上，趣談異聞，真假雅俗，稱(chēng)得上是無(wú)奇不有。
名臣蔡襄在知泉州時(shí)曾嚴(yán)懲了貪贓枉法的晉江縣令，將其廢為平民。這個(gè)縣令的同胞兄弟懷恨在心，趁著宋英宗即位，模仿蔡襄書(shū)法，偽造了一封蔡襄的奏疏，要求仁宗不立英宗為太子。然后，這位陷害者利用相國(guó)寺市場(chǎng)的傳播效應(yīng)，將這份奏疏刊版印刷拿到那里發(fā)賣(mài)。果然，英宗看到內(nèi)侍買(mǎi)來(lái)的假奏疏，勃然大怒，蔡襄幾乎遭到殺身之禍，幸虧宰相韓琦竭力營(yíng)救，才渡過(guò)一劫。
沈括的堂侄沈遼可就沒(méi)有那么幸運(yùn)。有一次，他游東京，也許逢場(chǎng)作戲，為人在裙帶上題了艷詞。不料幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這條裙帶流到了相國(guó)寺的攤位上，被宮中內(nèi)侍買(mǎi)下來(lái)，讓一個(gè)妃嬪拿去用了。宋神宗正勵(lì)精圖治，一見(jiàn)就不悅，得知沈遼在吳縣做縣令，就對(duì)察訪兩浙的監(jiān)察御史說(shuō)：“如此等人，豈可不治！”沈遼最終被這個(gè)御史找了個(gè)碴，“削籍為民”。可憐他哪里知道大相國(guó)寺的一次裙帶買(mǎi)賣(mài)斷送了他的仕途。
據(jù)《東軒筆錄》，古文家穆修晚年曾自印柳宗元文集數(shù)百部，拿到相國(guó)寺去練攤，有幾個(gè)讀書(shū)人拿起書(shū)翻閱，他劈手就奪過(guò)來(lái)，閉著眼說(shuō)：“你們誰(shuí)能讀完一篇而不讀破句，我就白送你一部！”當(dāng)然，他最終都沒(méi)能賣(mài)出一部。而據(jù)《曲洧舊聞》，黃庭堅(jiān)在相國(guó)寺買(mǎi)到宋祁《新唐書(shū)》稿本，回去以后揣摩其改動(dòng)字句處，“自是文章日進(jìn)”。袁褧在《楓窗小牘》里說(shuō)，他家收藏的《春秋繁露》缺了兩頁(yè)，遍借館閣與私家藏本也都沒(méi)有這兩頁(yè)，后來(lái)在相國(guó)寺的集市上買(mǎi)到了一冊(cè)手抄本，一頁(yè)不脫，如獲至寶。相國(guó)寺的書(shū)市名傳海外，連高麗使臣都要求到那里去購(gòu)書(shū)。
相國(guó)寺佛殿前出售的趙文秀筆與潘谷墨，大受書(shū)畫(huà)家的青睞。蘇東坡盛贊潘谷墨“精妙軼倫，堪為世珍”，在京時(shí)是那里的老主顧。他死后二十年，流放海南時(shí)的行書(shū)手跡也流回到相國(guó)寺的書(shū)畫(huà)攤上，見(jiàn)到的人說(shuō)其“類(lèi)顏魯公《祭侄文》，甚奇?zhèn)ァ薄２贿^(guò)，歐陽(yáng)修對(duì)大相國(guó)寺的筆卻沒(méi)有好感，認(rèn)為“有表曾無(wú)實(shí)，價(jià)高仍費(fèi)錢(qián)，用不過(guò)數(shù)日”——也許他買(mǎi)到的是冒牌貨。
在相國(guó)寺的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)經(jīng)常有名家在這里轉(zhuǎn)悠，他們對(duì)前人的書(shū)畫(huà)名作有著獨(dú)特的嗅覺(jué)。五代大畫(huà)家李成的孫子在仁宗朝知開(kāi)封府，便利用父母官的聲望，出常價(jià)一倍讓相國(guó)寺僧惠明代他收購(gòu)祖父的作品，一時(shí)“歸者如市”，可見(jiàn)這一市場(chǎng)流通的規(guī)模。書(shū)畫(huà)家米芾曾在這里買(mǎi)了一幅“破碎甚古”的《雪霽圖》，碰上了熟人問(wèn)他這是誰(shuí)的手筆，回答說(shuō)是王維的。同去的富弼之婿范大珪聽(tīng)后，就將這幅畫(huà)先拿去把玩。次日也不歸還，一問(wèn)，說(shuō)是送去裝裱了。在場(chǎng)者代為不平，米芾笑著說(shuō)：“都是老朋友了，就算送他罷。”米芾在這里還購(gòu)得過(guò)花鳥(niǎo)畫(huà)大家徐熙的真跡，或許他相信自己的淘寶眼光，也不太在乎一幅畫(huà)。徽宗后期，李廷瓘的先人在資圣閣的畫(huà)肆里購(gòu)得一幅吳道子的水墨畫(huà)，畫(huà)風(fēng)“細(xì)如絲，硬如鐵”。難怪金石學(xué)家趙明誠(chéng)頻頻光顧資圣閣殿門(mén)前的書(shū)畫(huà)古玩攤，與愛(ài)妻李清照選購(gòu)一些碑帖。他當(dāng)時(shí)還是太學(xué)生，有時(shí)囊中羞澀，典衣?lián)Q錢(qián)再捧回自己的最?lèi)?ài)，與清照“相對(duì)展玩咀嚼”，也是興味盎然的。當(dāng)代書(shū)畫(huà)名家的作品也常在這里轉(zhuǎn)手流通。崇寧年間（1102—1106），黨禍再起，蔡京門(mén)客從相國(guó)寺買(mǎi)來(lái)一幅《蟻蝶圖》，畫(huà)面上雙蝴蝶被掛在蛛網(wǎng)上，網(wǎng)下螞蟻麇集，正在扛著蝴蝶掉下的翅翼。這幅畫(huà)是別人送給黃庭堅(jiān)的，山谷在其上題了一首詩(shī)，顯然針對(duì)黨禍有感而發(fā)：“胡蝶雙飛得意，偶然畢命網(wǎng)羅。群蟻爭(zhēng)收墜翼，策勛歸去南柯。”蔡京見(jiàn)嘲諷他們?cè)邳h禍中得勢(shì)也不過(guò)南柯一夢(mèng)，準(zhǔn)備把黃庭堅(jiān)貶放得更遠(yuǎn)。不過(guò)，不久就傳來(lái)了黃庭堅(jiān)的訃告。
在交易中，坑蒙拐騙也時(shí)有所見(jiàn)。黃庭堅(jiān)親眼看見(jiàn)有人在相國(guó)寺賣(mài)大葫蘆種，開(kāi)價(jià)不菲，為招徠過(guò)客，攤主還作秀般地背著一個(gè)特大葫蘆作為實(shí)物廣告。人們競(jìng)相購(gòu)買(mǎi)，來(lái)春卻大呼上當(dāng)，結(jié)出來(lái)的葫蘆仍是小不點(diǎn)兒。有一個(gè)叫李譓的侍從從相國(guó)寺市場(chǎng)上買(mǎi)到了蟾芝——一種長(zhǎng)有靈芝的蟾蜍，作為祥瑞進(jìn)獻(xiàn)給宋徽宗。徽宗這次倒不昏憒，叫人拿一盆水，放入吉祥物。過(guò)了一天，兩者解體，原來(lái)是用竹釘?shù)雀阍谝黄鸬摹＿@位想歌功頌德的侍從也因欺罔而交付監(jiān)管。
四
除了萬(wàn)姓交易，大相國(guó)寺還有各色走江湖的。敢在這里擺攤的，都不是等閑之輩。紹圣二年（1095），有一個(gè)道士在這里專(zhuān)賣(mài)各種秘方，其中有一種叫作“賭錢(qián)不輸方”。一個(gè)嗜賭少年花了千金買(mǎi)下秘方，回去一看，上寫(xiě)“但止乞頭”四字。道士玩了個(gè)小花招，說(shuō)得卻也沒(méi)錯(cuò)：做莊家抽分子怎么還會(huì)輸錢(qián)呢！
有一年殿試后，一個(gè)叫謝頤素的考生，規(guī)定八韻的賦居然忘作了第八韻，忐忑之下踱到相國(guó)寺，在卦肆算上一命，盡管密告了此種情況，算命的卻一口咬定，按卦象判斷命該及第。后來(lái)，果如其言，中了進(jìn)士。他也不知怎么中的，逢人就神叨叨地說(shuō)相國(guó)寺算命這件事。
寺里還有一個(gè)四川籍的術(shù)士，算個(gè)命居然收一千錢(qián)，還要前一夜付錢(qián)預(yù)約。鄭居中約叔父鄭紳到大相國(guó)寺去算命，叔侄倆都還不寬裕，鄭紳笑他：“何不留點(diǎn)錢(qián)沽酒買(mǎi)肉吃？”術(shù)士先說(shuō)鄭紳將做異姓真王，再算鄭居中，也說(shuō)是異姓真王，是因叔父的命而來(lái)。后來(lái)，鄭紳因女兒成為貴妃，再升為皇后，而終于封王；鄭居中也因這一裙帶關(guān)系做到宰相，封了郡王。
就連宋徽宗，也與相國(guó)寺的命卦有割不斷的關(guān)系。據(jù)《鐵圍山叢談》說(shuō)，他在即位前多有吉兆，就讓人拿著自己的八字，往相國(guó)寺找人算命，有個(gè)叫陳彥的術(shù)士說(shuō)：“這不是你的命，乃天子之命。”次年，徽宗果然位登九五。據(jù)說(shuō)，陳彥后來(lái)官至節(jié)度使，也不必在相國(guó)寺練攤了。
而據(jù)《東齋記事》，張士遜進(jìn)京考進(jìn)士時(shí)，曾與寇準(zhǔn)同游相國(guó)寺看相，一個(gè)相士說(shuō)：“你們倆都能做到宰相。”兩人剛要離開(kāi)，張齊賢與王隨也轉(zhuǎn)到了這里，這個(gè)相士大吃一驚說(shuō)：“一天之內(nèi)居然看到四個(gè)宰相。”這四人后來(lái)確實(shí)都入居相位，當(dāng)時(shí)卻相顧大笑而去，周?chē)娜藗兌颊J(rèn)為這個(gè)相士好作誑語(yǔ)。他的聲譽(yù)就此掃地，據(jù)說(shuō)是“窮餓以死”，與陳彥相比，結(jié)局可謂判若云泥。
五
大相國(guó)寺是士庶官民出入頻繁的活動(dòng)中心。拜佛上香、觀光游覽、休閑娛樂(lè)，是一年四季都有的，非經(jīng)常性的活動(dòng)則有廟會(huì)集市、節(jié)日祭會(huì)、時(shí)令游賞。在這些活動(dòng)中，經(jīng)常出現(xiàn)宋代名人的身影。有時(shí)候，士大夫干脆在相國(guó)寺壁上題詩(shī)，寺壁成為他們抒發(fā)情感、表達(dá)政見(jiàn)的傳播空間。王安石拜相，趨迎者盈門(mén)，那年元宵，神宗賜宴相國(guó)寺，有俳優(yōu)演出助興，與會(huì)者興致頗高，王安石作一偈云：
諸優(yōu)戲場(chǎng)中，一貴復(fù)一賤。
心知本自同，所以無(wú)欣怨。
他冷眼看出捧場(chǎng)者的心思，故而不喜也不怨。就在他推進(jìn)變法時(shí)，寺壁上出現(xiàn)過(guò)一首匿名的謎語(yǔ)詩(shī)，經(jīng)過(guò)蘇東坡的解讀，暗藏著“青苗法安石誤國(guó)賊民”幾個(gè)字。元祐三年（1088），蘇軾兄弟與秦觀曾同赴相國(guó)寺觀賞王詵的墨竹，并刻石以為紀(jì)念。秦觀還與李端叔游覽過(guò)寺內(nèi)的智海禪院，大發(fā)“紅塵稍與僧家遠(yuǎn)，白發(fā)偏于我輩公”的感慨。米芾更是相國(guó)寺的常客，與寺僧多有交情。他在羅漢院僧壽許那里賞玩過(guò)唐代李陽(yáng)冰留下來(lái)的御墨，又從寺僧清道手里搞到王羲之的兩帖真跡。
在相國(guó)寺，茶酒飲宴都很方便，這里也就成為朝士文人聚會(huì)的理想場(chǎng)所。彭乘及第，與同榜進(jìn)士登相國(guó)寺閣，同年們春風(fēng)得意，有入仕之樂(lè)，他卻遠(yuǎn)望鄉(xiāng)關(guān)，說(shuō)：“雙親老了，怎能不顧奉養(yǎng)而圖一身之榮呢？”次日請(qǐng)求留職養(yǎng)親。哲宗時(shí)，蘇東坡與黃庭堅(jiān)、錢(qián)勰等在寺內(nèi)寶梵律院會(huì)餐，黃庭堅(jiān)當(dāng)場(chǎng)作草書(shū)數(shù)紙，東坡贊賞不已，錢(qián)勰卻說(shuō)大蘇恐怕還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)懷素的真跡。據(jù)《伊洛淵源錄》，理學(xué)家二程兄弟與張載、呂希哲在大相國(guó)寺“講論終日”，大程忽然發(fā)問(wèn)：“不知過(guò)去可曾有什么人在這里討論過(guò)這些問(wèn)題否？”大有理學(xué)開(kāi)創(chuàng)者“前無(wú)古人”的自豪感在。徽宗末年，侍郎劉季高在智海禪院擺席，說(shuō)到歌詞，他旁若無(wú)人地大說(shuō)柳永不行，一個(gè)宦官默默離席，拿著紙筆跪在他的前面，說(shuō)：“你以為柳詞不好，何不自己寫(xiě)一篇看看？”讓劉季高下不了臺(tái)。
由于文人雅士經(jīng)常在相國(guó)寺聚會(huì)，寺內(nèi)時(shí)不時(shí)有小范圍的伎樂(lè)活動(dòng)。梅堯臣、劉攽曾到相國(guó)寺聽(tīng)“越僧鼓琴”，留下了“徒謂五音淳，孰識(shí)商聲高”的深刻印象。而曾鞏也與同舍之士在寺內(nèi)維摩院聽(tīng)友人洪君奏琴。但這些活動(dòng)一般民眾無(wú)緣欣賞，他們期待的是群眾性演出。真宗時(shí)，有一個(gè)輕薄子戲作《有教無(wú)類(lèi)賦》說(shuō)“相國(guó)寺前，熊翻筋斗；望春門(mén)（即里城曹門(mén)）外，驢舞柘枝”，以相國(guó)寺前熊驢的雜技表演來(lái)嘲諷有教無(wú)類(lèi)。寺內(nèi)還設(shè)有歌舞表演場(chǎng)所，范鎮(zhèn)與韓維都光臨過(guò)，后者還有詩(shī)描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：
佛宮金碧開(kāi)朝霞，游人雜沓來(lái)正嘩。
危弦促管競(jìng)繁咽，羅袖對(duì)舞春風(fēng)斜。
《能改齋漫錄》說(shuō)大相國(guó)寺里“眾書(shū)生倚殿柱觀倡優(yōu)”，恐怕就是范鎮(zhèn)他們觀看的舞樂(lè)。這些游樂(lè)活動(dòng)，不僅與大相國(guó)寺融為一體，而且成為宋代東京市民生活的組成部分。難怪諫官常安民主張“教坊不當(dāng)于相國(guó)寺作樂(lè)”，哲宗大為不滿(mǎn)，差點(diǎn)將其免官。
除了一月八天開(kāi)市日，即便平日，大相國(guó)寺也有群眾性的游樂(lè)活動(dòng)。當(dāng)然，群眾性游樂(lè)活動(dòng)以一年一度的上元賞燈最為壯觀。《東京夢(mèng)華錄》有一段專(zhuān)記正月十六日開(kāi)封官民夜游相國(guó)寺的盛況：
寺之大殿前設(shè)樂(lè)棚，諸軍作樂(lè)。兩廊有詩(shī)牌燈云：“天碧銀河欲下來(lái)，月華如水照樓臺(tái)”，并“火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)”之詩(shī)。其燈以木牌為之，雕鏤成字，以紗絹冪之，于內(nèi)密燃其燈，相次排定，亦可愛(ài)賞。資圣閣前安頓佛牙，設(shè)以水燈，皆系宰執(zhí)、戚里、貴近占設(shè)看位。最要鬧九子母殿及東西塔院惠林、智海、寶梵，競(jìng)陳燈燭，光彩爭(zhēng)華，直至達(dá)旦。
每年四月初八佛祖生日，大相國(guó)寺的浴佛齋會(huì)也是熱鬧非凡的。據(jù)《醉翁談錄》，這天相國(guó)寺里里外外“合都士庶婦女駢集，四方挈老扶幼交觀”：
良久，吹螺擊鼓，燈燭相映，羅列香花，迎擁一佛子，外飾以金，一手指天，一手指地，其中不知何物為之，唯高二尺許，置于金盤(pán)中。眾僧舉揚(yáng)佛事，其聲振地。士女瞻敬，以祈恩福。
除此之外，東京士民習(xí)慣在冬至那天游覽大相國(guó)寺，而資圣閣納涼，相國(guó)寺賞雪，也是他們的最?lèi)?ài)。劉敞有《雪中詣相國(guó)寺》詩(shī)，留下了與僧人品茗賞雪的風(fēng)雅：
西風(fēng)卷雪白如沙，索漠空林開(kāi)白花。
病僧迎客興不淺，自啟軒窗煎越茶。
六
孟元老親歷盛況的年代，與魯智深所見(jiàn)大體在同時(shí)，堪稱(chēng)大相國(guó)寺的巔峰時(shí)期。大約十年以后就是靖康之變，這座名寺也繁華消歇，滿(mǎn)目悲涼。靖康元年（1126）歲末，相國(guó)寺成了啼饑號(hào)寒的難民滯留所，人數(shù)多達(dá)數(shù)萬(wàn)。金人占領(lǐng)了開(kāi)封城，趾高氣揚(yáng)，以勝利者的身份到大相國(guó)寺燒香禮佛。緊接著就是建炎南渡，大相國(guó)寺轉(zhuǎn)歸金國(guó)統(tǒng)治。周煇記下了南下前對(duì)大相國(guó)寺最后的一瞥：
煇出疆日，往返經(jīng)寺門(mén)，遙望浮圖峻峙，有指示曰：“此舊景德院也。”匆匆攬轡徑過(guò)，所可見(jiàn)者棟宇宏麗耳，固不暇指顧問(wèn)處所。
南宋曾在杭州淳祐橋邊重建相國(guó)寺，但當(dāng)?shù)厝伺c南下的移民都不將其作為開(kāi)封大相國(guó)寺的延續(xù)，文化的記憶并不兼容克隆品。有一家印書(shū)鋪在刊印的《抱樸子》末頁(yè)，鄭重地刻上了一段文字：
舊日東京大相國(guó)寺東榮六郎家，見(jiàn)寄居臨安府中瓦南街東，開(kāi)印輸經(jīng)史書(shū)籍鋪，今將京師舊本《抱樸子內(nèi)篇》校正刊行，的無(wú)一字差訛，請(qǐng)四方收書(shū)好事君子幸賜藻鑒。
除了舊店新開(kāi)的廣告意識(shí)，不難體味書(shū)鋪主人對(duì)故都地標(biāo)大相國(guó)寺的深情思念。紹興年間，古董收藏家畢少董還從大相國(guó)寺覓到了《熙豐日歷》的殘頁(yè)，攜歸江南，讓人見(jiàn)了唏噓不已。約略同時(shí)，孟元老沉湎在記憶中追懷它的勝日景況，寫(xiě)下了《相國(guó)寺內(nèi)萬(wàn)姓交易》等篇章，決定把回憶錄取名為“東京夢(mèng)華錄”。
四十余年后，范成大出使金國(guó)，初見(jiàn)大相國(guó)寺，看到宋徽宗題寫(xiě)的寺額依然在山門(mén)傾檐缺吻之下，開(kāi)市交易習(xí)慣雖然如故，但“寺中雜貨，皆胡俗所需”，他感慨萬(wàn)端，寫(xiě)了一首詩(shī)：
傾檐缺吻護(hù)奎文，金碧浮圖暗古塵。
聞?wù)f今朝恰開(kāi)寺，羊裘狼帽趁時(shí)新。
大相國(guó)寺的一切，在范成大的眼里都“無(wú)復(fù)舊觀”。類(lèi)似的慨嘆在元詩(shī)里也有流露：
大相國(guó)閣天下雄，
天梯縹緲凌虛空。
三千歌吹燈火上，
五百纓縵煙云中。
洛汭已掩西墜日，
漢津空送南飛鴻。
闌干倚遍忽歸去，
颯颯兩鬢生秋風(fēng)。
——陳孚《登大相國(guó)寺資圣閣》
在范成大與陳孚的心目中，大相國(guó)寺不是一般的寺廟，而是趙宋文明的一種象征。但是，在金元兩代異族統(tǒng)治下，顯然，它走向了衰敗，其后再也沒(méi)有重現(xiàn)北宋的輝煌。無(wú)論范成大，還是陳孚，都不會(huì)像《水滸》里的魯智深初見(jiàn)這座名寺那樣，發(fā)出“端的好一座大剎”的驚嘆。
樊樓
一
《水滸》有兩處以樊樓為場(chǎng)景。一是第七回，陸謙為讓高衙內(nèi)得手林沖娘子，計(jì)賺林沖去樊樓吃酒：
當(dāng)時(shí)兩個(gè)上到樊樓內(nèi)，占個(gè)閣兒，喚酒保分付，叫取兩瓶上色好酒，希奇果子案酒。
一是七十二回，宋江元宵上東京，刻畫(huà)更為細(xì)致：
出得李師師門(mén)來(lái)，穿出小御街，徑投天漢橋來(lái)看鰲山。正打從樊樓前過(guò)，聽(tīng)得樓上笙簧聒耳，鼓樂(lè)喧天。燈火凝眸，游人似蟻。宋江、柴進(jìn)也上樊樓，尋個(gè)閣子坐下，取些酒食肴饌，也在樓上賞燈飲酒。吃不到數(shù)杯，只聽(tīng)得隔壁閣子內(nèi)有人作歌道：浩氣沖天貫斗牛，英氣事業(yè)未曾酬。手提三尺龍泉?jiǎng)Γ粩丶樾笆牟恍荨Ｋ谓?tīng)得，慌忙過(guò)來(lái)看時(shí)，卻是九紋龍史進(jìn)、沒(méi)遮攔穆弘，在閣子內(nèi)吃得大醉，口出狂言。
樊樓是北宋最豪華的酒樓，位于東京宮城東華門(mén)外景明坊。大約北宋后期，當(dāng)時(shí)人已經(jīng)不太明了其得名的來(lái)由，想當(dāng)然地以為是酒樓老板的尊姓，以至于《醒世恒言》第十四卷《鬧樊樓多情周勝仙》硬派樊樓店主叫范大郎，用意大概也是“范”“樊”同音。據(jù)研究者說(shuō)，這篇以樊樓為背景的小說(shuō)也是宋元話本，但說(shuō)“東京金明池邊，有座酒樓，喚做樊樓”，則是方向性錯(cuò)誤。金明池在開(kāi)封外城西郊，而樊樓則在里城東面，兩者一東一西，毫不相干。實(shí)際上，樊樓所在地，本來(lái)是商賈販鬻白礬的集散點(diǎn)。可能原先是礬行的酒樓，也有可能后來(lái)在這里蓋起了酒樓，于是就稱(chēng)為礬樓，也叫作白礬樓。日久天長(zhǎng)，才訛傳為樊樓，后又改稱(chēng)豐樂(lè)樓，但總比不上樊樓叫得響亮。
樊樓算得上是東京的百年老店，至少在宋真宗時(shí)就名聞遐邇了。據(jù)《湘山野錄》，大中祥符（1008—1016）中，真宗為日本國(guó)一佛寺賜額。朝辭日，日本使者臨時(shí)要求再賜一篇寺記，張君房是最合適的作者。但當(dāng)天張君房不當(dāng)值，“醉飲于樊樓，遣人遍京城尋之不得”。樊樓有常備的自釀好酒，名叫“眉?jí)邸薄昂椭肌薄?jù)宋代檔案《宋會(huì)要》的記載，當(dāng)時(shí)，樊樓每天上繳官府酒稅就達(dá)二千錢(qián)，每年銷(xiāo)售官酒竟至五萬(wàn)斤。后來(lái)老板轉(zhuǎn)手，酒樓新主“大虧本錢(qián)，繼日積欠，以至蕩破家產(chǎn)”。對(duì)此，因?yàn)椴皇菄?guó)有資產(chǎn)，國(guó)家盡可以不聞不問(wèn)，但國(guó)庫(kù)缺了一大筆酒稅，宋仁宗還是十分在意的。天圣五年（1027），中央財(cái)政部門(mén)收到一道詔令，大意是說(shuō)，誰(shuí)愿意承包樊樓年銷(xiāo)五萬(wàn)斤的酒稅額，就可以給他劃撥三千家京城的小酒店，作為酒類(lèi)專(zhuān)賣(mài)的連鎖銷(xiāo)售店。從皇帝的親自過(guò)問(wèn)，也可見(jiàn)樊樓在東京酒樓業(yè)中龍頭老大的地位。
當(dāng)然，樊樓之外，東京還有些著名的酒樓。例如麗景門(mén)內(nèi)有一家酒樓號(hào)稱(chēng)“無(wú)比店”，原是參知政事趙叔平的宅第，他致仕回鄉(xiāng)后，這里就改成酒樓，“材植雄壯，非他可比”，因而當(dāng)時(shí)諺語(yǔ)就說(shuō)“酒苑叔平無(wú)比店”。在天漢橋下有一家壽州（今安徽壽縣）人開(kāi)的王家酒樓也相當(dāng)有名。學(xué)者劉攽有詩(shī)說(shuō)它“道旁高樓正嵯峨”，而經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)面則是：
白銀角盆大如斗，臛雞煮蟹隨紛羅。
黃花滿(mǎn)把照眼麗，紅裙女兒前艷歌。
器皿都是銀質(zhì)的，南北各味菜肴應(yīng)有盡有，還有嬌艷的陪酒女郎。盡管如此，構(gòu)成東京餐飲業(yè)地標(biāo)的，還得算是樊樓。
二
東京酒樓的格局，據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，面朝大街的門(mén)口都扎“彩樓歡門(mén)”，歡門(mén)就是大門(mén)樓，用各種彩色飾物裝點(diǎn)門(mén)面。這種門(mén)面裝飾最早出現(xiàn)在東京酒樓，其后各地大型酒肆、食店、茶樓，也都爭(zhēng)相仿效。而節(jié)日的歡門(mén)彩樓，各家更是花樣翻新，別出心裁。據(jù)孟元老說(shuō)，汴京“中秋節(jié)前，諸店皆賣(mài)新酒，重新結(jié)絡(luò)門(mén)面彩樓，花頭畫(huà)竿，醉仙錦旆”。而九月重陽(yáng)前后，以菊花裝點(diǎn)門(mén)樓，則成為東京酒樓的一道風(fēng)景線。走進(jìn)門(mén)樓則是院落或主廊，底層是散座，這些去處稱(chēng)作“門(mén)床馬道”，檔次不高。有身價(jià)的都往樓上招呼，樓上天井兩廊都是當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“小閣子”的包廂。一到晚上，“燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙”。不過(guò)，據(jù)《都城紀(jì)勝》說(shuō)：“大酒店，娼妓只伴坐而已，欲買(mǎi)歡，則多往其居。”說(shuō)的雖是南宋臨安的行規(guī)，北宋東京當(dāng)也如此。
東京一般酒樓僅上下兩層，唯獨(dú)樊樓，在徽宗宣和年間（1119—1125）改建為東西南北中五座三層的主樓，《水滸》中宋江喝酒時(shí)應(yīng)該還是改建前的老樓。新樊樓各樓之間用飛橋欄桿連接，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀。改建完工重新開(kāi)張的頭幾天里，最先光顧者賞以金旗，以招徠賓客。每到元宵燈節(jié)，樊樓頂上每一道瓦楞間各放蓮燈一盞，把樊樓點(diǎn)綴得分外靚麗嫵媚。其中的西樓，后來(lái)禁止酒客登臨眺望，這是出于對(duì)皇帝安全保衛(wèi)的考慮，因?yàn)閺奈鳂歉╊氯ゾ褪谴髢?nèi)。據(jù)《水滸傳》的藍(lán)本《大宋宣和遺事》說(shuō)：樊樓“上有御座，徽宗時(shí)與師師宴飲于此，士民皆不敢登樓”。似乎有理由推測(cè)，西樓可能因此而謝絕了外客。
樊樓西樓借景于大內(nèi)，北樓則可以憑眺艮岳，再加上相去不遠(yuǎn)的州橋夜市與汴河游女，市口十分優(yōu)越。此即時(shí)人王安中在詩(shī)中所吟詠的：“日邊高擁瑞云深，萬(wàn)井喧闐正下臨。金碧樓臺(tái)雖禁籞，煙霞巖洞卻山林。”樊樓原就是京城酒樓老大，“飲徒常千余人”，改造以后，不僅其本身生意興隆，也帶動(dòng)了周?chē)晁恋娜藲狻?jù)王明清說(shuō)，連樊樓旁的小茶肆也“甚瀟灑清潔，皆一品器皿，椅桌皆濟(jì)楚，故賣(mài)茶極盛”，茶都賣(mài)出了好價(jià)錢(qián)。另?yè)?jù)宋代話本《汪信之一死救全家》，以善煮魚(yú)羹而知名的宋五嫂，也“是汴京樊樓下住的”。而許多宋代話本就以樊樓作為敷衍故事的主要場(chǎng)景，其中的描寫(xiě)倒也不是毫無(wú)根據(jù)的。例如，《趙伯昇茶肆遇仁宗》引一首《鷓鴣天》詞為證：
城中酒樓高入天，烹龍煮鳳味肥鮮。
公孫下馬聞香醉，一飲不惜費(fèi)萬(wàn)錢(qián)。
招貴客，引高賢，樓上笙歌列管弦。
百般美物珍羞味，四面欄桿彩畫(huà)檐。
由于名聞遐邇，京城第一，樊樓成為達(dá)官貴人和富商闊佬擺譜的地方。《齊東野語(yǔ)》記載了一則樊樓逞富的真實(shí)故事，說(shuō)一個(gè)叫沈偕的吳興闊少，狎游京師，追求一個(gè)聲價(jià)“甲于都下”的名妓。有一天，沈偕帶她上樊樓，對(duì)樓上千余酒客說(shuō)，你們都“極量盡歡”，最后我來(lái)埋單。“至夜，盡為還所直而去”。沈偕的豪奢之名傳遍京師，不言而喻，那些擺足身價(jià)的名妓也“惟恐其不來(lái)”。
當(dāng)然，酒閣填詞、粉壁題詩(shī)之類(lèi)的雅事，在樊樓也是不少的。政和進(jìn)士黃彥輔酒酣樊樓，賦《望江南》詞十首，歌詠樊樓之月，都人聚觀，稱(chēng)其為“謫仙墮世”，詞名大振。詩(shī)人劉子翚少年時(shí)代也曾親歷過(guò)樊樓盛況，他有《汴京紀(jì)事》詩(shī)記樊樓云：
梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。
憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓。
三
南渡以后，宋室君臣“直把杭州作汴州”，在西湖邊又造起了名為豐樂(lè)樓的大酒樓，其瑰麗宏偉，“上延風(fēng)月，下隔囂埃，遂為西湖之壯”，而豐樂(lè)樓正是樊樓在北宋末年的正式名稱(chēng)。劉克莊曾經(jīng)悲愴地賦詩(shī)：
吾生分裂后，不到舊京游。
空作樊樓夢(mèng)，安知在越樓。
不知道他是否有感于臨安豐樂(lè)樓而作。劉子翚還有樊樓的回憶，包括劉克莊在內(nèi)的更多南宋人連這種幸運(yùn)都沒(méi)有。
樊樓成為宋代酒樓業(yè)的樣板，各地酒樓在經(jīng)營(yíng)風(fēng)格、布置格局上，都紛紛仿效。宋代話本《楊思溫燕山逢故人》寫(xiě)靖康之變后金人在燕京建造的秦樓道：“原來(lái)秦樓最廣大，便似東京白樊樓一般。樓上有六十個(gè)閣兒，下面散鋪七八十副卓凳。”
大概到南宋后期，樊樓就成了酒樓的代名詞。宋元之際，姚云文有詞云“疏狂追少日，杜曲樊樓，拼把黃金買(mǎi)春恨”；黃溍也有“春風(fēng)樊樓醉，一笑百斛珠”的詩(shī)句。這里的樊樓，明顯是指一般的酒樓，而且還帶有一點(diǎn)兒青樓煙花味。
樊樓展現(xiàn)出宋代東京的奢華，但開(kāi)封城還有鮮為人知的另一面，竟也與“樊樓”有關(guān)。據(jù)《老學(xué)庵筆記》說(shuō)，京師溝渠極為深廣，構(gòu)成了一個(gè)地下世界，“亡命多匿其中，自名為無(wú)憂(yōu)洞。甚者盜匿婦人，又謂之鬼樊樓”。這種現(xiàn)象在整個(gè)北宋時(shí)有發(fā)生，即便再精明強(qiáng)干的開(kāi)封知府，也不能使其完全絕跡。有意思的是，據(jù)《壟起雜事》，元末韓林兒起事，自號(hào)“小明王”，建都汴梁，他也“起樊樓于土市子街西，飾紅裙綺瑟于上”。倘有將帥出師，就在樊樓為其餞行，他也自稱(chēng)為“樊樓主人”。看來(lái)，“鬼樊樓”終于從地下轉(zhuǎn)到了地上，雖然這并不是宋代的事兒。