在東川，不容易遇到好月景。這一晚，有了大半輪的月亮，由山頂上斜照過來，引起我一種欣賞的興致，悄悄地在山坡上的石板路上走著。天上沒有云，深藍(lán)色的夜幕上，散布了很稀落的幾粒星點(diǎn)。這樣，那月盤是格外像面鏡子，月光撒下來，山面上輕輕涂了一層薄粉。山上稀松的樹，在水色的月光里面挺立起來，投著一叢叢的暗影。再向遠(yuǎn)處的山谷里看著，是峰巒把月光擋住了，那里是陰沉沉的。山谷里正有幾戶人家，月光地里看去，反是不見輪廓。只有兩點(diǎn)閃爍的燈光在那山的陰暗中給人一種暗示，倒有點(diǎn)詩意。這讓我想起月夜在揚(yáng)子江下游航行，水天一色，滿眼白茫茫的，有時在水面上浮起兩點(diǎn)漁燈，覺得人生是這樣的縹緲。因?yàn)樗娴哪且稽c(diǎn)火光下，那里也有家人父子。江船載著千百人在水面上夜航，我們還不免嫌著孤寂，漁船或漁村這一點(diǎn)燈火，閃爍在清涼的境地里，有更少數(shù)的人團(tuán)聚在燈光下，這滋味我理想不到，我的思想，有點(diǎn)玄幻了，由李白低頭思故鄉(xiāng)的詩句里，更覺得久不見面的月色，給予我一種很濃的愁緒。于是坐在路邊一塊石頭上，隨手摘了石縫里一根野草，在手上盤弄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩個南京口音的人，說著話過來。
在南京住家時，總覺得新都人的口音，比起舊都的國語，實(shí)在有天壤之別。可是到了四川，不知是何緣故，一聽到南京人講話，就讓人悲喜交集，頗覺得多聽兩句話就好，因之我就聽下去了。一個南京人說：“你在大學(xué)教書教授也罷，講師也罷，每月總可以掙三五百元，為什么要去當(dāng)一個公司里的運(yùn)輸員？”又一個人道：“你要曉得，現(xiàn)在是資本主義的社會，無論干什么，你應(yīng)該打打算盤能不能發(fā)財？能發(fā)財，就到俱樂部去當(dāng)一名茶房，那又何妨？前十年，上海的八十八號，是很有名的俱樂部吧？有一個人在里面當(dāng)了茶房出來，坐汽車，住洋房，人家一般稱他作先生。”先那個人問：“難道當(dāng)運(yùn)輸員能發(fā)財？”這個人答：“那也看個人的手腕。但是無論怎樣的笨家伙，一搭上了這發(fā)財?shù)拇嗌僖部梢钥幸稽c(diǎn)元寶邊。”那兩個人說著話，慢慢的由我身邊經(jīng)過。直等他走到了很遠(yuǎn)去，我還聽到他們左一句發(fā)財，右一句發(fā)財，把這好聽的名詞送了過來。我就想制件新藍(lán)布大褂，有了三個月的設(shè)計，還未能實(shí)現(xiàn)，實(shí)在有發(fā)財?shù)谋匾Ｎ覟槭裁床徽乙粋€機(jī)會發(fā)財去？難道我的身份勝過這位大學(xué)教授？想到這里，我把手上玩弄的那根野草，搓了個粉碎。高聲念著那煞風(fēng)景的詩：“自從煮鶴焚琴后，背了青山臥月明。”這十四個字，轉(zhuǎn)變了我對明月的留戀，真?zhèn)€鉆進(jìn)草屋去臥月明了。我剛躺在床上，卻有人大聲喊道：“老張，快來快來！幫我一個忙。”我迎去看時，是一位遠(yuǎn)親鄧進(jìn)才。這人多年不見，仿佛還聽說他在某縣縣公署當(dāng)科長，已經(jīng)死在任上了，卻不知怎樣在山村里會見面。然而這個念頭，我也是一閃就沒有了，便迎出門口上前去握著手。見他穿一件四個大口袋的草綠色短衣，同色的長腳褲，踏著尖頭皮鞋，卻擦得烏亮。手里拿了盆式呢帽，在胸前當(dāng)扇子搖。在他身子前后，卻放著兩只手提皮箱。我說：“久違久違，有何見教？”鄧進(jìn)才在褲子口袋里摸出一張紙，擦了額頭上的汗。笑說：“這兩只箱子我拿不動了，請你叫傭人把我送回家去，我送三分郵票他吃茶。”在街市上郵票也可以當(dāng)輔幣用。我身上這三分郵票，就是買長途汽車票找下來的零頭。
我又覺得他家不遠(yuǎn)了，笑說：“主人是我，傭人也是我，我替你拿一只，你自己拿一只吧。”他倒是很客氣，提了一只較大的箱子在前引路。我提了箱子在后跟著，才明白他滿頭大汗，大有原故，那箱子里簡直裝的是一箱子鐵塊，我只提了十多步就很吃勁了。看到鄧進(jìn)才把箱子扛在肩上，兩手扶著走路，也跟了他這樣子，把箱子扛起。他見我穿一件灰布長衫，晃晃蕩蕩走，扶了箱子的手，細(xì)白而沒有粗糙的勞動皺紋，透著不過意。回頭向我笑道：“大時代來了，我們必定練習(xí)到腳能跑。手能做，肩能扛，以備萬一。斯文一脈，怕失了官體的人，應(yīng)該在淘汰之列。你這樣肯勞動，很對。”我想，我怎么會不對呢？就替你省了三分郵票。但我累得周身臭汗，實(shí)在喘不起氣來答他的話。到了鄧進(jìn)才家，他首先搶進(jìn)門去，叫道：“快來快來接?xùn)|西。”于是他的太太，笑嘻嘻的出來，把箱子接了進(jìn)去。鄧先生住的也是國難房子，竹片夾壁，草棚蓋頂，外面一間屋子，闊寬不過一丈多，里面擺了一張白木桌子，兩只竹凳。再看到鄧太太一件藍(lán)布長衫已經(jīng)綻了好幾個大小補(bǔ)丁，他們的境遇，大概是相當(dāng)?shù)睦щy，為此，我也不愿受他的招待，轉(zhuǎn)身就要走。鄧進(jìn)才一把將我拉住，笑道：“來了連煙也不抽一支就走，未免太瞧不起親戚了。”我聽到他說瞧不起三個字透著嚴(yán)重，只好坐下來。他說請我吸煙，并沒有送出卷煙來，只是鄧太太送出兩只粗泥飯碗來，里面裝著滾熱的白水，這樣，我倒對他們的生活更表示同情。鄧進(jìn)才搬了方竹凳子靠我坐下，笑道：“你猜我這兩箱子里面裝的是些什么東西？”我說：“真有相當(dāng)?shù)闹亓俊．?dāng)然，你這里不會有五金用品，大概是兩箱子書吧？”進(jìn)才笑道。“你也并非外人，我也有事相商，不能瞞你，這里面都是西藥。”我說：“西藥？現(xiàn)在一小瓶西藥，也要值好幾十塊錢，你這兩箱子……”他向我擺擺手，低聲道：“請你不要高聲。”
說著向屋子左右兩旁指指，那意思顯然是怕鄰居聽到。我就笑了一笑，問道：“哪里弄到許多的藥品？”他道：“凡事只要肯留心，總會想出個辦法來。在漢口撤退的時候，我身上還有幾百塊錢，我心里就想著只憑這幾百塊錢，要過這遙遠(yuǎn)的長期抗戰(zhàn)生活，當(dāng)然是不可能，總要找個生財之道。以便將這幾百塊錢，利上生利。依著內(nèi)人就要換金器，可是那個時候，金子已相當(dāng)?shù)馁F，將來縱然漲價，那也漲得有限。我就臨時心生一計，把幾百塊錢鈔票揣在身上，滿街去張望，打算看到有什么便宜貨就買什么。其實(shí)，我這也是一個糊涂算盤，街上要關(guān)門，便宜出賣的東西，滿眼都是，哪里買得盡？無意中，我站在一家小小的西藥輔門口出神，回頭一看，他們玻璃架子里東西都空出來了，只是地面上放著兩只網(wǎng)籃。”
店東走了，有位年老的伙計，在那里收拾細(xì)軟。我閑問：‘你們要走了，藥還賣不賣？’他倒說得好：‘怎么不賣？賣一文是一文，我們要下鄉(xiāng)去了。’我插嘴笑道：“你一定撈了一個大便宜，把兩籃子藥品去買過來了。”進(jìn)才道：“怎么是我撈了大便宜，實(shí)在是那老伙計撿了我一個大便宜。那家西藥店的老板走了，這些東西交給老伙計看守，就算是不要的了。你想那老伙計有這樣好的事，賣了錢還不逃之天天嗎？所以我逼他把賬本拿出來，對了網(wǎng)籃子里的藥品，照他買進(jìn)來的本錢，打了個對折收買。兩籃子藥品，累了我查對半天。買回來，我內(nèi)人，倒埋怨我胡來。可是到了宜昌，局面穩(wěn)定些，打聽藥價，就有個小對本利。因之我咬著牙把這東西帶進(jìn)川來了。”我說：“你當(dāng)然想到此地更俏。”他笑說：“我一路裝病人打聽藥價，到了重慶，知道藥價都有個三四倍利錢。第一天打聽明白了，打算第二天送一些藥到藥房里去賣，事情一耽誤，第三天才去，一問價錢，又漲了好幾成了。商家看到我提個皮包，不知道我是賣藥的，他說要買快買，不然，明后天又要漲價了。我聽了這話，把原藥品又帶回了客棧。”我說：“你川資還夠嗎？”進(jìn)才猶豫了一陣，笑道：“好在同鄉(xiāng)很多，錢完了，十塊八塊，向同鄉(xiāng)借了來用。只要我熬得住，藥放在家里一天，就漲一次價，我實(shí)在舍不得賣出去。錢借不到了，天氣慢慢暖和，我就把衣被行囊擺在街上，冒充難民出賣。”說到這里，他太太出來了，紅著臉道：“進(jìn)才，你怎么信口胡說。好在張表弟不是外人，要不然，說我們無聊。”
進(jìn)才頭一昂，臉上現(xiàn)出了得色。笑道：“你婦道之家，懂得什么？我向表弟說這些話，正是表示我能艱苦奮斗。婦人家眼皮子淺，看著物價漲五倍的時候，你就吵著要賣掉，現(xiàn)在怎么樣？”她聽到藥價高漲這句話，心窩里一陣奇癢，也嘻嘻地笑了起來。我道：“表兄和我說這些實(shí)話，當(dāng)然是有什么事要我?guī)兔Γ疫€可以自食其力，決不揩你的油，可以盡力而為。”表嫂高興起來了，說了一句大方話，眉毛一揚(yáng)，笑道：“照碼子算，也不過六七百塊錢東西，值什么？”她這句話倒提醒了我，心想七百塊錢本價，照碼加二三十倍，是兩萬元了。她還未必是實(shí)話，這兩只破箱子，竟要值好幾萬。我一猶豫，進(jìn)才明白了我的意思，笑道：“這箱子里，也不完全是值錢的藥，奎寧丸就有兩千來粒。”我說：“那也不壞呀。現(xiàn)在奎寧丸價錢很貴。”進(jìn)才道：“當(dāng)然是比平常值錢得多，可是把藥熬到現(xiàn)在沒有賣出去，我夫妻兩個，也很吃了一點(diǎn)苦，沒有錢花。在街上當(dāng)了兩個月難民。”
最近我看到時局要好轉(zhuǎn)了，才賣了一點(diǎn)藥撐起這個破家。剛才我是送藥品給人看，他也說不敢全買，怕快要跌價。你在新聞界，消息當(dāng)然比我靈通，你看我們還要抗戰(zhàn)多久？我想他們發(fā)財之心太甚，故意和他們別扭一下吧，笑道：“表兄一見面，我就要告訴你這喜信的。因?yàn)檎犇阏f這有趣的故事，沒有告訴你。昨天我得著極端靠得住的消息，日本在這幾天之內(nèi)，要發(fā)生總崩潰，不出兩個月，抗戰(zhàn)就要結(jié)束。”表嫂聽了這話，臉色一動，因道：“不會這樣快吧？”我說：“我們是中國人，就希望中國很快的勝利，縱然沒有這樣快，也作過這樣快的打算。”進(jìn)才道：“那自然。這樣說，我藥品趁早賣了吧。”我微笑著，沒有作聲。正在這個時候，看到一個蓬著短頭發(fā)，面黃肌瘦的人，坐在對面敞地的石頭上曬太陽。單褲子外，露出兩條黃蠟似的瘦腿，身上穿的一件破棉襖，向外冒出好幾塊黑棉絮，鼻子里哼哼不斷。表嫂道：“討厭，這死老王，天天到我們門口來哼著。”那個人哼著道：“哦喲！看在同鄉(xiāng)份上，在這門口曬曬太陽也不要緊，何況俺在府上做了兩個月工。”我聽那人說了一口皖北話，就走出門來，向他問話道：“你是那縣人，怎么弄成這副形象。”他聽我也說著鄉(xiāng)音，露出尖嘴里幾個慘白的牙齒，向我笑了一笑，點(diǎn)個頭道：“先生，俺本來是個好小伙子，在這里和幾家下江人挑水，一個月也可以掙百十塊錢。原住在令親廚房里，和他老人家也挑著兩個月水，他不給工錢。俺不給房錢，不想弄了一個三天一次的脾寒，一個月來，弄得俺一點(diǎn)氣力沒有。”我說：“你不會買兩粒奎寧丸吞吞嗎？”
他搖搖頭道：“吞不起！一塊錢買不到幾粒。一天要吞好幾粒。”我就聯(lián)想到進(jìn)才箱子里有兩千多粒奎寧丸。
憑著老王是千里相依的同鄉(xiāng)，也應(yīng)該送他幾粒丸子，何況還幫過兩個月的工呢？我有這種親戚，我是一種恥辱！我想到這里，我忍不住氣了，扭轉(zhuǎn)身就走開。還沒有走到五分鐘，那老王在后面叫著，晃里晃蕩追了上來。我站住問他道：“你還有什么事要找我嗎？”老王哭喪著臉，皺了眉頭道：“照說，我不應(yīng)該向你先生開口。不過我看到你先生這樣子，是個仗義的人，總可以……”我道：“你說吧，在我的力量上做得到的，總可以。”老王道：“我有個本家兄弟，在公路上服務(wù)，我想去找找他。他們常跑昆明仰光，應(yīng)用的西藥很多。”我道：“我明白了，你需要多少錢川資？”老王道：“我只好慢慢走了去了。一天走不到，走兩天，有兩天的店火錢就可以了。”我并不是那樣豪俠的人，但我也不是那樣慳嗇的人，就掏了兩元法幣給他，我心里還想著，這實(shí)在無濟(jì)于他的病，這還不夠買四粒奎寧丸的，可是他不忙接法幣，競在石板路上跪了下去，十指叉住地面，向我磕了一個頭。我呵喲連聲，這還了得，他站起來，在黃蠟似的臉上，垂了兩行淚。他道：“先生，在今天，兩塊錢不算多，但是我們萍水相逢，難得你肯幫忙，這里熟人多了，我天天去求人，慢說給錢，一見我就板著臉子。”我說：“你每日三餐飯由哪里來？”他嘆了一口氣道：“哪里還能論餐？討一日，吃一日，討不著就餓。”
我在家也是一個壯丁，多少可以做點(diǎn)事，誰教我跑到四川來的？我道：“這樣說，大概你今天沒有吃飯，我再幫你一點(diǎn)忙。”因又加了一張五角的角票，笑道：“你去買兩斤紅苕吃吧。”說著，把錢都交給他，我就走開了。當(dāng)然這樣一件小事，我也不會放在心上，我也沒有考慮到這老王拿了兩塊五角錢的結(jié)果是怎樣。過了兩個月的樣子，一天，我由城里搭長途汽車下鄉(xiāng)。這汽車夫在登車之前，就和同志們咕嚕著說：“早就有話了，調(diào)我跑兩趟昆明，還是要我開這短程。”我心里就想著，太勉強(qiáng)他了，恐怕會在路上出亂子。果然，汽車開出去十公里，拋了錨了。據(jù)司機(jī)說，機(jī)件還是無可救藥，乘客請下車吧。我向來能走路，到家只七八公里了，我就慨然的走下車來。車子所停的地方，是個山坡下，山坡上新蓋了一幢洋式樓房，門口掛了丈來長的直立招牌，是一家運(yùn)輸公司的堆棧。
樓欄桿邊站著幾個人，對了下車的旅客微笑，他們似乎了解我們所演的是一幕什么喜劇。我是個新聞記者，對于這種諷刺，當(dāng)然有極深刻的印象，低下頭，我就匆匆走開了。但是在那些看笑話的人群里面，有人喊著：“那位穿藍(lán)布袍子的先生，請等一等。”我一看乘客里面，并無第二個穿藍(lán)布袍子的，當(dāng)然是叫著我，我就站住了腳，那人跑到面前來，我看時，黑胖的臉兒，穿了一套細(xì)青嗶嘰西服，里面花羊毛內(nèi)衣。脖子上套了一條綠綢領(lǐng)帶，卻歪到一邊。加上那兩只肩膀，微微的扛起，顯然是初穿西裝的。我對他看了一眼，仿佛有點(diǎn)熟識，然而記不起在什么地方會過，不免向他呆了一呆。他笑道：“你先生不認(rèn)得俺了。俺還向你先生借過兩塊錢作盤纏呢。”我哦了一聲，想起來了，此桑陰之餓人也，就是那位病得討飯的老王。便對他周身看了一看，笑道：“恭喜，你交運(yùn)了。兩個月不見，身體完全好了。”老王道：“樹從根腳起，不是你先生那次幫我兩元五毛錢，我怎得到這地方來？本打算到府上去道謝，你看我這樣糊涂，不但不知道你先生住在哪里，還不曉得你先生貴姓。”我笑道：“這樣的小事，不必提了。”老王道：“我要還你先生的錢，自然那是小看你先生，但是我決不能不盡我一點(diǎn)心。我們這里有車子進(jìn)城，陪你進(jìn)城去，我作個小東。今天下午也好，明天早上也好，我們坐順便車子回來。”我也決不會為了兩塊錢的施與，就要人家盛情招待，當(dāng)然拒絕。無如老王用意十分誠懇，硬把我拉到那堆棧里去，茶煙招待。問了我的姓名住址，似乎還打算另有報酬。他也有一間房，掩上了門，只有我兩人談話。他坐在我對面，低頭看看他那西服，透著有點(diǎn)不好意思，紅著臉道：“你先生看我打扮成了這樣子，有點(diǎn)不配吧？我也是沒有想到有今天。那日我接了先生兩塊錢，就投奔了我本家兄弟，不到十天，我的病完全好了。”
他要到海防去運(yùn)貨，正要一個靠得住的人幫忙，就帶了我去，有幾個人，想去不得去，就暗下借了我三四百塊錢，叫我做點(diǎn)生意，又想出主意，教我販些什么貨。我就照他們的話做，回來把貨賣了，雙倍還了人家的錢不算，我還賺了幾個錢。不久，我又要去了，你先生要點(diǎn)什么，請告訴我一聲，我給你帶來。我笑說：“那倒不用，你可不可以告訴我，你販的什么貨，賺了多少錢？也讓我長長見識。”他聽了，伸手搔搔光頭，有點(diǎn)躊躇。我道：“你覺不便告訴，就不必說了。”他笑道：“也沒有什么不便，我們將本求利，大小是場生意，不過錢賺得多一點(diǎn)罷了。”我笑道：“連你自己都承認(rèn)賺得不少，這數(shù)目一定可觀了。”老王笑道：“大概掙了三干塊錢不到。”我聽了這話，有點(diǎn)吃驚，心想一個討飯的，跑了一趟海防，就掙了三千塊錢！他見我望著呆了一呆，便笑道：“你先生不要以為稀奇，做大生意的人，一趟賺幾十萬，也是常事。”我笑道：“我倒不稀奇你能掙錢，所稀奇的，重慶掙大錢的人是這樣容易。”老王道：“我本家兄弟說了，我們雖然是拿貨換人家的錢，總也有點(diǎn)良心。老百姓的錢，平常我們可以賺他幾個，這個時候，我們賺他的做什么？所以我們帶的東西，都是化妝品，西服材料，外國罐頭，都是有錢人用的。”我說：“你們帶的這些東西，都是奢侈品……”他不等我說完，已經(jīng)懂了我的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭笑道：“我?guī)У亩际腔瘖y品，很好帶。譬如口紅，指頭大的東西，在海防買法國貨，更精致。五十支口紅，褲腰帶里也有法子放下。”
他說著打了一個哈哈。我兩指夾著他敬我的一支煙卷，放在嘴邊，昂了頭吸著，望了窗子外的青天，只管出神。他笑道：“張先生，你想什么？以為我撒謊。”我笑道：“我不但不疑心你撒謊，還怕你沒有完全告訴我呢。”我是在這樣想，你說不賺老百姓的錢，賺闊人的錢。可是你沒有想到闊人的錢，是從哪里來的了。一支平常的口紅，你們可以敲闊人幾十塊錢的竹杠，闊人也沒有為了你們這樣敲竹杠癢上一癢，可想他們也是羊毛出在羊身上。平常一塊錢買一樣?xùn)|西，他們從哪里弄錢來買，現(xiàn)在一百塊錢買一樣?xùn)|西，他還不是從那里弄錢來買嗎？老王對我強(qiáng)笑了一笑，又偏著頭想了一想，似乎他對于我所說的這些話，并沒有了解。我對于這種問題，是不惜學(xué)生公說法的，正想跟著向下說去，卻聽到門外有人大聲道：“不打了，不打了，八圈麻將，輸了我們兩千多塊錢。”我向窗外看，是個穿青毛線上衣，外套工人褲子的人。老王站起來道：“張三哥收場了，我們就走嗎？”張三點(diǎn)點(diǎn)頭道：“走走！到城里旅館里洗澡去。”老王道：“好好，我和你一路去。張三哥，我給你介紹一下子，這就是我說的那位先生，他也姓張。”張三走了進(jìn)來，和我握著手道：“不錯不錯，為人要像你這樣。”我覺得他說話粗魯，倒不失本分，也謝遜了幾句。他就在身上掏出一個很精致的煙盒子來，奉敬了我一支煙卷，我看著那紙卷上的英文字，卻是大炮臺。我想著，除了銀錢行里上等職員，做官的主兒，在簡任職以下的，已很少吸大炮臺香煙了。他的收入，起碼是超過簡任職的正式薪水。他見我沉吟著，或者明白了我的意思，笑道：“這個年月，有錢不花，是個傻瓜。來來來，我們進(jìn)城去。城里旅館里，我們幾個朋友，開得有長房間，一路洗澡去。老王請你吃晚飯，我請你聽大鼓。”我笑道：“我因?yàn)橛悬c(diǎn)事，正由城里趕回家去，怎么又回城去？”張三道：“莫非你先生瞧不起我們工人？”這句話他說得太重了。我只好微笑著跟了他們出去，坐了他們運(yùn)貨的卡車，二次入城。他們果然在城里最好的旅館里，開了一個大房間，這里已經(jīng)有兩位同志在坐。一個穿了新制的古銅色線春駝絨長袍，一個穿了花格呢西服，架腿半躺在沙發(fā)上，口角里斜銜了煙卷，頗為舒適。張三和我介紹之下，穿長衣的一個是江蘇金先生，穿西服的一位是湖北錢先生，那錢先生誤認(rèn)我是同志，讓座之后就問我是做什么生意。我笑道：“做一點(diǎn)破紙生意。”他認(rèn)為是真話，點(diǎn)頭笑道：“這也不錯，我有一個朋友，由宜昌運(yùn)一批紙上來，因?yàn)樨浱啵喆蝗菀走\(yùn)來，就找一只大白木船包運(yùn)。這船在長江里走了足三個月，他先是急得了不得，后來倒怕這船到快了。”我說那是什么原故？錢先生道：“你想紙價一天比一天高，他落得在船上多囤幾天，到了岸立刻要起貨到堆棧里去。城里呢要疏散鄉(xiāng)下呢，堆棧一時又不容易找到，就是找得到堆一天多出一天錢。他由宜昌起貨的時候，單說白報紙吧，不過二十塊錢一令，現(xiàn)在暗盤不說，普通也不是說兩百塊嗎？他這財發(fā)超了，發(fā)超了！”最后他鬧出一句家鄉(xiāng)話：“真是沒得么事說。”
我說：“他的貨賣了沒有？”錢先生道：“要錢用，他就賣一點(diǎn)。現(xiàn)在囤貨的，不都是這樣，哪個肯一齊脫手？”我笑問道：“錢先生既是熟悉這些情形，當(dāng)然也不能光睜眼看了別人發(fā)財，一定也有生財之道的。”錢先生微笑道：“我倒不是有心做生意。是我由沙市動身的時候，有許多開鋪?zhàn)拥氖烊耍脍s著湊一筆現(xiàn)錢。我是打算入川的，就掏出錢來，把人家的存貨收了。”我問道：“是些什么存貨呢？”錢先生在茶幾上大炮臺香煙聽子里，抽出了一根煙卷，慢慢在茶幾上頓著躲避我的話鋒。我想著，他既不肯說出來，我這話顯然是問得唐突。正好張三披了睡衣，由屋后洗澡間里出來，我就故意把話移開來，笑道：“一個澡洗得這樣快？”他向錢先生笑道：“水很熱，快去洗吧。”錢先生站起來，解著紐扣，緩緩地向洗澡間里走去。茶房忽然送進(jìn)一張字條來。金先生接著看了，臉色顯得有些變動。錢先生一腳，已是走向洗澡間里去，好像有點(diǎn)警覺，立刻回轉(zhuǎn)身來，把字條接過去看。因道：“這樣子，我們立刻去看看吧。”他臉色有點(diǎn)轉(zhuǎn)青，望著金先生，兩人在衣架子上拿了帽子，就匆匆地走了出去，原來茶房送進(jìn)來的那張字條，卻放在桌沿上，沒有拿走。老王正坐在桌邊，就把字條拿了起來，交給張三道：“你看看吧。這上面寫的是什么，把他兩個忙成這樣子。”張三接過字條，兩手捧了抬起來看，笑著搖搖頭道：“字寫得太草，他們家里失了兩件什么東西，張先生看看是嗎？”他說著把字條交給了我，我實(shí)在無心窺探人家的秘密，無如張三已交到了我的手上，而且是他們失落了東西，也就無所謂秘密，因也就捧了字條來看，見上面寫的是：“送某某飯店三號房間錢先生，紗價已跌落兩百元，仍有看跌之勢，尊意如何，速復(fù)。知白。”我笑著想，字旁有兩個足旁加失的跌字，怪不得張三說是失落了兩樣?xùn)|西。張三道：“這上面寫的是什么？”我知道他們同志不能隱瞞便告訴了他。張三提起腳上的拖鞋，打了樓板一下響。皺著眉頭道：“昨天我勸他多賣幾包他不干，今天要損失了幾萬了。”我問道：“這兩位大概是做棉紗生意的。”張三道：“錢先生是做棉紗生意的，金先生是做綢緞生意的，我們多少有點(diǎn)關(guān)系。錢先生的棉紗。都堆在鄉(xiāng)下村子里，賣一包，在鄉(xiāng)下抬一包來，十分麻煩。”我說：“紗價到了現(xiàn)在，也就頂了關(guān)了，再不賣就錯過機(jī)會了。”張三道：“大家都在囤嗎！”我道：“他囤了多少貨？”張三伸手搔搔頭發(fā)，笑道：“這就難說了。要論他原來的資本，那真不足說，不過一兩萬塊錢，到了現(xiàn)在，那可嚇壞人。假如現(xiàn)在還要出航空獎券的話，他總連中了兩個航空頭獎了。”他一面說著，一面伸手搔頭發(fā)，笑道：“我也不必多說了，反正做商人的現(xiàn)時都發(fā)財。”我微微地?fù)u著頭道：“那也不盡然吧？”老王道：“算了算了，我們何必盡談不相干的事情。換上衣服，我們出去吃飯去。”張三沉吟著，伸手到煙聽道里取煙，一看里面空了，就在衣架子的衣服袋里，摸出一張一百元錢票來。他按著桌上的鈴，茶房進(jìn)來了，便遞錢給他道：“買一聽煙來。你告訴對面飯店，給我們留個座位。說是這里三號房姓張的，他們賬房就知道。”茶房一鞠躬，接著錢去了。我坐在一邊看到，卻是一怔。當(dāng)年我在北平，所看到總長次長們，那種花錢不在乎的樣子，也不過如此。我倒疑心他是對我特別恭維，因笑道：“張三哥，你不必太客氣，一切隨便好了。”張三笑道：“沒有關(guān)系，煙卷我們總是要抽的。”正說到這里，茶房進(jìn)來報告，電話來了。張三踏著拖鞋去聽電話，約摸二十分鐘，只聽得他一路喊了進(jìn)來道：“老王，老王，我們明天動身到海防去，今天吃晚飯，一定我請客，一定我請客。”隨著這話，兩只拖鞋，由門口半空里飛進(jìn)來，接著是張三一個倒栽蔥，跌了進(jìn)來。老王待搶著去扶他時，他已經(jīng)爬了起來，兩手拍著道：“只剩今晚一晚在重慶了，花幾個錢不在乎，一個月后，我們口袋又滿了。”他說著，將赤腳在地板上打著板，兩肩一上一下的聳著，口里滴哨滴哨的唱著跳舞音樂。我這才明白了，那位南京大學(xué)教授要去當(dāng)司機(jī)。絕非一樣“有激使然”的話而已。