序言

數年前，我和廣大的青年朋友一樣，觀看過那部名字很“雷人”的印度經典影片《三傻大鬧寶萊塢》，當阿米爾?汗主演的蘭徹憑借著自己的才識挽救了院長的女兒和孫子，當老淚縱橫的老院長幡然悔悟，死命抱著從死神手中搶回的嬰兒說“孩子，未來你喜歡什么就去干吧”時，我也曾為這樣的結局鼓掌喝彩、喜極而泣。影片所講述的故事發生在一所虛構的大學——“皇家理工學院”，原型則是印度的頂級學術圣殿——印度理工學院。那時候，它和我沒有絲毫關系，數年后，我成了這所大學歷史上第一位中文老師。

人生之所以有趣，就在于總是有一些意外不期而至。一封不經意的信件，將我推到了印度，一夢兩年。

我是四川一所普通高職院校的思想政治教師，2014年4月，我無意間通過系部工作QQ群進入了國家漢辦發布的招聘對外漢語教師的網站，出于今天尚不能合理解釋的某種心理，在沒有通知任何親友的情況下，信手申請了一個巴基斯坦60人的中小學項目，隨后將它拋諸腦后。

4月中旬，我便接到通知，已通過了四川省教育廳的初選，學校已經給漢辦寫了關于我的推薦信，沒有特別的理由不能退出，我才想起來確實有過申請出國工作這么一回事。5月初，我接到了北京的電話，通知我參加考核。于是，我按時前往武漢大學，考核內容包含筆試、英語口試、試講、心理測試等，一一過關。

那時的我，以為將幾無懸念地被派往巴基斯坦，然而命運的安排實在匪夷所思。我認識的一位女士，無意間改變了我的去向。

筆試時坐在我后方的尤老師，說她除了巴基斯坦哪里也不去，事實上也根本不想出國教中文，只因為老公長期在巴基斯坦的卡拉奇做生意，想去和老公團聚，才走了這一渠道。由于目標一致，我們便有了共同語言，保持了信息上的溝通。

接著，6月的一天，我再次接到北京的電話，通知我考核已通過，但由于某些原因，巴基斯坦“60人項目”已經取消，考慮到我考核成績良好，又是大學教師，決定調劑我到卡拉奇大學孔子學院，我答應了下來。

這座“死亡之城”據說每年因暴亂和恐怖襲擊死亡人數有兩千以上，而且就在宣布調劑那段時間，2014年6月8日晚，卡拉奇真納國際機場又發生恐怖襲擊，超過五十人死亡，所以當我把這個消息告知家人時，他們都擔心起來。但很快，他們就知道這個擔心是多余的。

此時的尤老師還未得到北京的任何通知，焦急萬分，也不時打電話發短信問我進展如何。我毫無心計地告訴了她，我已被調劑派往卡拉奇大學，并建議她主動找漢辦商量商量，看看能不能把她也調劑過去。

于是乎，6月底，我又接到了漢辦的電話，我落選了。原因是尤老師請求他們一定要把她派往卡拉奇和老公團聚，于是漢辦把我和尤老師的簡歷都發往了卡拉奇大學孔子學院，在只招一人的情況下，卡拉奇大學認為尤老師以前有過在卡拉奇生活的經歷，所以最終選擇了她。

還好好人有好報，上帝給你關上一道門的時候，也就給你打開了一扇窗。

漢辦老師說不用著急，叫我先和其他外派老師一起赴廈門大學參加崗前培訓，“拿到資格再說”，在培訓的過程中，會繼續幫我調配，今年能走最好，就算走不了，明年也會優先考慮我。這不算一顆定心丸，我帶著患得患失的心態赴廈門大學培訓。

那里聚集著兩百多名前往亞非的老師，絕大多數都已經落實了外派國家，培訓完便出發，只有少數老師的頭銜是待定。我就是其中一名待定者，每當看到某些老師以目的國為單位三五成群，享受當下，展望未來，好不熱鬧，就頗會產生點找不到組織的“二等公民”感覺。

當時的我并不知道，前些日子，世界上有一所知名學府，向漢辦發去了急需一名漢語教師的通知。這所大學之前并沒出現在那個師資報名網站，此時卻要得很急，七月發出通知，希望老師八月就要到崗。

這所大學就是印度理工學院（Indian Institute of Technology，簡稱IIT）。

巧合的是，這一年，印度不知出于什么考慮，不再給孔子學院的教師發放簽證，但針對IIT這個級別的大學直接需要漢語老師的情況，仍舊發放。于是，漢辦第一時間把原來申請孟買大學孔子學院的一名女老師調劑到了印度理工學院，并且在我們培訓之前，就已經把該孫姓老師的資料發給了IIT。

結果卻是，在培訓的一天下午，我再次接到北京打來的電話：你已經被印度理工學院錄取，請培訓結束后即刻辦好簽證，盡快啟程。

我清楚地記得，接到電話的那一剎那，云開霧散的喜悅。我問了問緣由，漢辦說，先前調劑給他們的老師沒有中級職稱，IIT希望即使是教語言的老師也至少有個講師職稱，所以退回了孫老師的資料，請漢辦重新推薦。

此時我就在那里，剛好擁有講師職稱，身份是待定，IIT又要得很急，于是，在天時地利人和全部滿足的情況下，唯有我和IIT無縫連接，如同命中注定一般，我的前途從巴基斯坦轉向了他們的死對頭。

此后的很長一段時間，每當回味這段鬼使神差般的經歷，我都覺得無比耐人尋味。如果當初我沒有點開QQ群里那一個鏈接，如果我沒有一念之間申請巴基斯坦項目，如果我沒有在武漢大學結交尤老師或者不告訴她進展，如果沒有印度拒發孔子學院簽證使孫老師提前占住那個名額再被挪出來……

于是我決定寫這本書，并非僅僅為了記錄這段工作經歷——因為教中文哪里都大同小異。朋友說過：“你去印度其實是一種命中注定。那里奇聞軼事多發，但當我們真要談論它時，會發現其實我們對它的了解還是太少。你有幸站在這個國家一定的高度上駐足觀望，方能掙脫旅游的蒙昧，沉浸其間，去領悟去發現，這才是真正的旅行。”

從此我便有了一點使命感，兩年間，無論健康還是病痛，酷熱還是寒冷，順利還是波折，無論我的情緒出現了悲傷、氣餒或是憤怒，我都會回味這一段因緣際會，然后刷新自己的情緒。頃刻之間，我就會像用舊了的智能手機，在系統即將崩潰之際恢復出廠設置，煥然一新地邁向前方。

如今兩年已至，書稿如期完成。我實現了對朋友們的承諾，我不生產故事，我只是真實故事的搬運工。