我所見(jiàn)到的人生中的戲劇價(jià)值都是一些淡香清苦如茶的人生滋味，不過(guò)這些戲劇場(chǎng)合須有水一般的流動(dòng)性，波光鱗紋在兩點(diǎn)鐘時(shí)間內(nèi)能把人的興趣引到一個(gè)Makebelieve[2]的世界里去，愛(ài)憎喜怒一些人物。像梅真那樣一個(gè)聰明女孩子，在李家算是一個(gè)丫頭，她的環(huán)境極可憐難處。在兩點(diǎn)鐘時(shí)間限制下，她的行動(dòng)，對(duì)己對(duì)人的種種處置，便是我所要人注意的。這便是我的戲。

注釋：

[1]此信片段原載于一九三七年...