第一章 面子

把人人皆有的臉面作為全中國人的一種“氣質(zhì)”，乍看之下實(shí)在荒謬。但在中國，“面子”這個詞不僅僅指腦袋的前部，它其實(shí)是一個混合了多種語義的綜合名詞，含義比我們能描述的要多，或許比我們能理解的還要多。

為了弄明白“面子”的意思，哪怕不能完全弄明白，我們必須重視一個事實(shí)：中國人是一個具有強(qiáng)烈戲劇本能的民族。戲劇幾乎是唯一的全民娛樂，中國人對戲劇的熱衷就如同英國人對運(yùn)動、西班牙人對斗牛一樣。任何輕微的刺激，都會使一個中國人把自己當(dāng)成戲劇中的角色，一下子擺出戲劇性的夸張姿態(tài)，額手行禮，屈膝下跪，五體投地，不停叩頭，對西方人來說，這雖談不上荒唐可笑，也純屬多余。中國人用戲劇的語言來思考問題。他辯白的時候，即使面對兩三個人，也像面對一大群人那樣說話。他會大嚷著：“我可要當(dāng)著你，你，還有你——你們在場的所有人說這些話。”如果麻煩解決了，他會表現(xiàn)得像載譽(yù)“下臺”一樣；如果沒解決，他就無法“退場”。這一切顯然與現(xiàn)實(shí)沒有任何關(guān)系。問題從不在于事實(shí)，永遠(yuǎn)只在于形式。如果在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)、以恰當(dāng)?shù)姆绞街v出一段精彩的話，這場演出就算合格了。我們不會闖入幕后，否則會攪壞世間所有的好戲。面對生活中所有復(fù)雜的關(guān)系，適時地做出這類戲劇化的舉動就是有“面子”了。如果沒能表演，忘記表演，或者表演時被制止，就是“丟面子”了。一旦準(zhǔn)確理解了這些，就會發(fā)現(xiàn)“面子”是一把鑰匙，能開啟中國人許多重要?dú)赓|(zhì)這把密碼鎖。

要補(bǔ)充一點(diǎn)，對于“面子”運(yùn)行的原則及其影響，西方人往往無法理解，且總是忘記其中的戲劇因素，而誤入講求事實(shí)那個不相干的區(qū)域。對西方人來說，中國人的“面子”就像南洋島的塔布^[1]，是一種不可否認(rèn)的潛在力量，不同的是，“面子”反復(fù)無常，不受規(guī)則約束，破壞面子與補(bǔ)償面子只能依據(jù)人們的共識。中國人和西方人必須有一個共識，那就是在這點(diǎn)上，他們不可能達(dá)成共識，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不可能對同一事物持有相同的看法。在調(diào)解小村子不斷冒出的矛盾時，“和事佬們”必須小心翼翼地平衡各方的“面子”，如同過去歐洲政客平衡各方勢力一般，平衡面子不是為了實(shí)現(xiàn)絕對公平，盡管公平在理論上可取，但幾乎不可能發(fā)生在東方人身上。調(diào)解最終會分配給各方相應(yīng)比例的“面子”。相同的原則也經(jīng)常用在訴訟的裁決上，大部分訴訟最終都“打成平手”。

中國的廚房，人們正在準(zhǔn)備食物

給人送一份厚禮是“給他面子”。但是如果禮物是個人送的，就只該收下一部分禮物，很少或者說絕不能完全拒收。舉幾個例子，足以證明中國人多么渴望保住面子。被人指出錯處就是“丟面子”，所以即使證據(jù)確鑿，也必須否認(rèn)事實(shí)，以挽回面子。一枚網(wǎng)球丟了，已經(jīng)確定是一個苦力撿走了。他卻氣憤地否認(rèn)后，跑到丟球的地方，很快“發(fā)現(xiàn)”球就在那兒（從他的袖子里掉出來的），并說道：“你‘丟'的球在這兒。”女傭在主人家偷了一位客人的小折刀，后來又在桌布下面找到，還裝模作樣地把它拿出來。在這些例子中，面子都保住了。傭人粗心弄丟了東西，他明知道要賠，或者從工錢里扣掉，在被解雇時，還會故作清高地說：“這點(diǎn)錢留著賠那把銀勺子好了，我不要了。”這樣就不會有損他的面子了。一個債主知道錢要不回來了，還是到欠債人那兒大鬧一通，表明他對這件事心知肚明。沒討回錢，卻挽回了面子，從而確保自己今后不會這樣被人坑了。一個傭人疏忽大意，或拒不執(zhí)行一些職責(zé)，一旦得知主人要解雇他，他就會故意再犯一次之前的錯誤，并主動辭職，來挽回他的面子。

丟了性命卻要保全面子，這對我們來說沒有什么吸引力，但我聽說，中國的一個知縣犯了殺頭的死罪，作為一項(xiàng)特別恩惠，允許他身穿官服上刑場，目的就是要保全他的面子！

[1] 譯注：塔布，一種禁忌，南太平洋波利尼西亞等部族認(rèn)為一些犯忌諱的語言和行為會招來超自然力的懲罰。