青年倫納德·海弗利克（右）與朋友諾曼·科恩。

科普羅夫斯基任所長后不久的威斯塔研究所，1957年。這棟建筑建于1894年，坐落于賓大校園中。

I.S.拉夫丁，賓大醫(yī)院外科主任，1959年。他幫助海弗利克從該院獲得了流產(chǎn)的胎兒。

倫納德·海弗利克，在威斯塔研究所實驗室中查看正常的人胎細胞，1960年前后。

顯微鏡下的年輕WI—38細胞。它們培養(yǎng)自一個1962年流產(chǎn)的瑞典胎兒。橢圓形的是細胞核。細長的紡錘狀細胞體顏色淺得多。圖片下方中間位置的深色團塊是準備分裂的細胞染色體。

年老的或“衰老的”WI—38細胞。它們停止了分裂，不再呈細長的紡錘狀。它們的細胞核已被一種對衰老細胞選擇性著色的染色劑染色。

斯文·加德與助手伊娃·奧爾森（左）、布麗塔·莫貝里，在卡羅林斯卡學院加德的實驗室中查看感染了柯薩奇病毒的幼鼠，1952年。

加德的首席技術(shù)員伊娃·赫斯特倫，在加德的實驗室中查看感染了脊髓灰質(zhì)炎病毒的培養(yǎng)組織，1955年。

瑞典醫(yī)生、流行病學家瑪加麗塔·伯蒂格，1962年前后。伯蒂格被派去調(diào)查WI—38胎兒母親的病史。

瑞典婦科醫(yī)生伊娃·厄恩霍爾姆，在她實施WI—38墮胎手術(shù)前后，1962年。厄恩霍爾姆喜歡開快車、喜愛冒險，但在實施墮胎手術(shù)時卻十分謹慎。

年輕的WI—38細胞裝在安瓿中冷凍，1962年。

國家衛(wèi)生研究院的安全科學家伯尼斯·埃迪（左）與同事薩拉·斯圖爾特，1950年代。埃迪因發(fā)現(xiàn)并公開談?wù)撝苽浼顾杌屹|(zhì)炎疫苗的猴腎中潛藏致癌病毒，而遭到降職。

盡管主流媒體沒有注意到這個問題，但《國家調(diào)查報》清楚地報道了這種潛藏的致癌猿猴病毒，科學家后來估計有數(shù)千萬劑索爾克脊髓灰質(zhì)炎疫苗遭到污染。這篇封面報道刊登于1961年8月20日。

1962年，19歲的吉姆·普帕爾在威斯塔研究所為希拉里·科普羅夫斯基工作，他在費城綜合醫(yī)院為早產(chǎn)兒接種實驗性脊髓灰質(zhì)炎疫苗。本照片拍攝于1961年他接受醫(yī)療技術(shù)員培訓期間。

費城綜合醫(yī)院新建的早產(chǎn)兒室，1956年。這家醫(yī)院得到了非洲裔美國女性的信賴，1960年該院出生的嬰兒中94%為黑人嬰兒。該院的兒科主任允許威斯塔研究所的科學家用嬰兒做脊髓灰質(zhì)炎疫苗試驗。

費城綜合醫(yī)院，1964年前后。它的患者主要是非洲裔美國人。從照片的前方可以看到隔開費城綜合醫(yī)院與賓大的黑墻。

1955至1972年，羅德里克·默里主管國家衛(wèi)生研究院生物制品標準部，審批在美國上市的疫苗。海弗利克于1962年培養(yǎng)出WI—38細胞，此后十年，默里一直不批準以其生產(chǎn)的疫苗。

1972年，輝瑞以海弗利克的WI—38細胞制備的脊髓灰質(zhì)炎疫苗獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局批準，這距離它研發(fā)出來已經(jīng)過去十年了。供應(yīng)短缺，加上萊德利實驗室的打壓使人們對它喪失了信任，1976年輝瑞在美國停售了這種疫苗。

澳大利亞眼科醫(yī)生諾曼·麥卡利斯特·格雷格，他發(fā)現(xiàn)了風疹對胎兒的損傷。格雷格用心聽患者對話，從而在1941年得到了經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)。

電子顯微鏡下兩個細胞之間的風疹病毒粒子。左側(cè)，粒子正從細胞表面釋放出來。病毒入侵細胞后會征用細胞的機制來復(fù)制更多病毒。

斯坦利·普洛特金在威斯塔研究所使用移液管轉(zhuǎn)移風疹病毒，1965年前后。現(xiàn)在大部分移液管都通過活塞操作，樣子像注射器。

童年時的斯蒂芬·文茨勒，1972年前后。斯蒂芬的母親瑪麗在懷孕初期感染了風疹。斯蒂芬出生時就患有白內(nèi)障，并且嚴重失聰。他的心臟也因病毒受損。

圣文森特兒童之家，1971年。斯坦利·普洛特金得到羅馬天主教會費城大主教約翰·約瑟夫·克羅爾同意，于1964至1967年以這里的兒童測試他的風疹疫苗。兒童之家屬于費城大主教區(qū)，工作人員來自耶穌寶血女修會。

莫里斯·希勒曼（左）與同事尤金·拜納克給鴨子注射風疹病毒，1960年代末。不同于普洛特金以人細胞制備的疫苗，默克最早的風疹疫苗以鴨胚細胞制備。

美國出生缺陷基金會（March of Dimes）1970年的一張海報。它訴諸醫(yī)學權(quán)威與恐懼，敦促人們注射新疫苗預(yù)防風疹。

這塊政府投資的廣告牌是一場運動的一部分，該運動旨在于1970年風疹流行之前，為數(shù)百萬人接種新獲批的風疹疫苗。

多蘿西·霍斯特曼，耶魯大學醫(yī)學院的兒科醫(yī)生。她對1969與1970年獲批的風疹疫苗的有效性提出質(zhì)疑。她最終說服默克公司的莫里斯·希勒曼轉(zhuǎn)而生產(chǎn)普洛特金更優(yōu)的疫苗。

斯坦利·普洛特金在費城兒童醫(yī)院他的辦公室里，1979年前后。他的風疹疫苗由默克公司使用WI—38細胞生產(chǎn)，在1978年獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局批準。

默克1979年1月投入市場的新風疹疫苗。外包裝上注明它使用斯坦利·普洛特金的RA 27/3風疹病毒株、以倫納德·海弗利克的WI—38細胞生產(chǎn)。

倫納德·海弗利克在斯坦福大學，1975年前后。這一年，國家衛(wèi)生研究院就他對WI—38的保管工作展開調(diào)查。

詹姆斯·施賴弗是國家衛(wèi)生研究院內(nèi)部的審計部門，管理調(diào)查與審查部主任。1976年初，他發(fā)布了一份報告，譴責海弗利克對WI—38細胞的處理和出售。

18個月大的安娜·麥康奈爾，2002年。心臟手術(shù)后，她又接受了氣管切開術(shù)，這意味著在3歲之前她都要靠一根管子呼吸。安娜又聾又盲，患有法樂氏四聯(lián)癥。她母親懷孕時曾感染風疹。

2004年，海倫·凱勒全國盲聾青年與成人中心在一張海報上放了文茨勒的照片，紀念1964年風疹流行40周年。它呼吁雇主聘用因那場疫情而致聾致盲的人。

電子顯微鏡下放大7萬倍的子彈狀狂犬病毒粒子。自1962年開始，希拉里·科普羅夫斯基與塔德烏什·維克多使用海弗利克的WI—38細胞研發(fā)一種大幅改良的狂犬病疫苗。

1971年，威斯塔研究所以WI—38細胞制備的狂犬病疫苗進入人體測試階段，希拉里·科普羅夫斯基是首位測試對象。圖為斯坦利·普洛特金（左）為希拉里·科普羅夫斯基“接種疫苗”。此照片為擺拍，實際接種時間更早一些。疫苗的共同發(fā)明人塔德烏什·維克多正“約束著”科普羅夫斯基。

80歲的斯坦利·普洛特金，2012年。“我喜歡說，風疹疫苗防止的墮胎要比天主教狂熱分子阻止的多好幾千例。”他說。現(xiàn)在，普洛特金是疫苗生產(chǎn)商和非營利組織的顧問，并時常撰文督促各國家和地區(qū)為疫苗研發(fā)設(shè)立國際基金。

倫納德·海弗利克與妻子露絲在位于加利福尼亞“海洋農(nóng)場”的家中，2013年。海弗利克將WI—38細胞保存在液氮冷柜里，放在位于峭壁上、俯瞰太平洋的自家車庫中。2006年，他將細胞捐獻給了新澤西州卡姆登的科里爾醫(yī)學研究所。“是時候了，”他告訴《自然》期刊，“我的孩子現(xiàn)在已經(jīng)成年，應(yīng)該離家了。”