前言

自然界中極微小的事物有極偉大的作用。

——路易·巴斯德，19世紀(jì)法國(guó)微生物學(xué)家[1]

1964年10月9日，一名女?huà)胝Q生在費(fèi)城綜合醫(yī)院里。她是早產(chǎn)兒，在母親懷孕大約32周時(shí)來(lái)到人世。她體重3.2磅，身體發(fā)青，毫無(wú)精神，也沒(méi)有呼吸。她僅有的生命跡象就是緩慢的心跳。然而，她還是頑強(qiáng)地活了下來(lái)，她17歲的母親也給她取了名。

一個(gè)月后，這名女?huà)肴匀辉谧≡骸ａt(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)到她的心臟里有粗重的雜音。胸部X光檢查顯示，她的心臟有個(gè)小洞，無(wú)法高效地泵送血液，因此肥大得很厲害。醫(yī)生還注意到，她目光呆滯，不聚焦。于是他們叫來(lái)了眼科醫(yī)生，檢查后發(fā)現(xiàn)她患有白內(nèi)障，雙眼失明。后來(lái)，盡管沒(méi)有進(jìn)行正式的聽(tīng)力測(cè)驗(yàn)，但其他跡象表明她雙耳完全失聰。

1965年1月，這名3個(gè)月大的女?huà)朐诮邮苁中g(shù)，治療了其中一只患白內(nèi)障的眼睛后，被母親帶回了家。九天后，她又因?yàn)楦篂a回到了醫(yī)院。她住院接受治療期間，呼吸系統(tǒng)反復(fù)感染。她增重困難，這種情況在有同樣心臟問(wèn)題的嬰兒身上很常見(jiàn)。1965年7月，在發(fā)現(xiàn)她心臟上還有一處缺陷后，心理醫(yī)生對(duì)她進(jìn)行了評(píng)估，確定她雖然已經(jīng)有9月齡，但發(fā)育水平只與兩三月齡的嬰兒相當(dāng)。她坐不起來(lái)，也抓不住放在手里的東西。

女?huà)肴绻牖钕聛?lái)，就需要接受心臟手術(shù)。就在她1歲生日前，外科醫(yī)生在她的胸壁上劃開(kāi)一道7英寸長(zhǎng)的切口，修復(fù)了心臟。手術(shù)后她繼續(xù)住院。慢性呼吸系統(tǒng)感染仍未痊愈。1966年2月18日凌晨3:30，這名只有16月齡、11磅重的女?huà)胍蚍窝兹ナ馈Ｔ诙虝旱纳铮挥芯盘觳皇窃谫M(fèi)城綜合醫(yī)院度過(guò)的。

在把女兒送回醫(yī)院時(shí)，年輕的母親給醫(yī)生提供了一些信息。懷孕一個(gè)月時(shí)，她患過(guò)德國(guó)麻疹，也就是風(fēng)疹。[2]

1960年代初，對(duì)于包括風(fēng)疹病毒在內(nèi)的各種病毒——病毒是具有傳染性的微小介質(zhì)，會(huì)入侵細(xì)胞，利用細(xì)胞的系統(tǒng)進(jìn)行增殖——人類的研究日趨成熟。擁有新工具的生物學(xué)家爭(zhēng)先恐后地從感染者的咽拭子、尿液，甚至器官碎片中捕獲各種病毒，放在培養(yǎng)皿中培養(yǎng)。在實(shí)驗(yàn)室中分離出病毒，使得研制抗病毒疫苗成為可能，而抗病毒疫苗的研制，又使得對(duì)麻疹、腮腺炎和風(fēng)疹等常見(jiàn)的兒童疾病，以及肝炎等不那么常見(jiàn)的致命疾病的防治有了巨大進(jìn)步。疫苗接種的原理很簡(jiǎn)單：一個(gè)人注射或者吞服特別少量的某種病毒——可以是滅活的病毒，也可以是減毒的活病毒——就會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的抗體。他以后接觸到野生的、具有致病性的這種病毒，抗體就會(huì)攻擊入侵細(xì)胞的病毒，阻止它們致病。

然而，原理雖然簡(jiǎn)單，但制備有效的疫苗卻絕不簡(jiǎn)單。1960年代初，才發(fā)生不久的多起悲劇能充分說(shuō)明這個(gè)事實(shí)。1942年，多達(dá)33萬(wàn)名美國(guó)軍人暴露在乙型肝炎病毒的威脅之下，原因是他們接種的黃熱病疫苗遭到用于穩(wěn)定疫苗的血漿污染。一些血漿的捐獻(xiàn)者攜帶了乙肝病毒。接種過(guò)受污染疫苗的軍人中，約5萬(wàn)人患上了危險(xiǎn)的乙肝，有100至150人因此喪命。[3]1955年，位于加利福尼亞的卡特制藥公司生產(chǎn)的脊髓灰質(zhì)炎疫苗包含活體致病病毒，導(dǎo)致192人癱瘓，其中包括許多兒童，10人死亡。[4]參與監(jiān)管卡特公司制藥流程的所有高級(jí)別政府雇員，上至國(guó)家衛(wèi)生研究院院長(zhǎng)與衛(wèi)生、教育和福利部部長(zhǎng)，都因此丟掉了工作。[5]

1961年夏，美國(guó)人得知，用于制備著名的索爾克脊髓灰質(zhì)炎疫苗的猴腎細(xì)胞里通常含有猿猴空泡病毒40（SV40）。數(shù)千萬(wàn)美國(guó)兒童已經(jīng)注射了受污染的疫苗，而在陪審團(tuán)還未確定受污染疫苗對(duì)健康的長(zhǎng)期影響時(shí)，未知風(fēng)險(xiǎn)就已經(jīng)讓美國(guó)及其他地方的監(jiān)管者憂心忡忡了。

正是在這種背景下，在1962年6月一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的早晨，年輕的科學(xué)家倫納德·海弗利克來(lái)到他在威斯塔解剖學(xué)與生物學(xué)研究所的實(shí)驗(yàn)室上班。實(shí)驗(yàn)室位于賓夕法尼亞大學(xué)校園的中心，是一棟建于1890年代的優(yōu)美的褐砂石建筑。海弗利克那時(shí)才滿34歲，身材瘦弱，留著一頭黑色的短發(fā)，寡言少語(yǔ)。他是費(fèi)城工人階級(jí)家庭的孩子，急于為自己贏得名聲。他喜愛(ài)生物學(xué)，相信自己足夠聰明，但是他的這一特征遠(yuǎn)未得到賞識(shí)。他的上司，著名的脊髓灰質(zhì)炎疫苗研究先驅(qū)希拉里·科普羅夫斯基，僅僅把他當(dāng)作技術(shù)員，雇他來(lái)為研究所的骨干生物學(xué)家提供一瓶瓶實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的細(xì)胞。

雄心勃勃的海弗利克并未因此灰心。就在此前一年，這位年輕的科學(xué)家發(fā)文挑戰(zhàn)了一個(gè)重要的科學(xué)信條：實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中的細(xì)胞，如果培養(yǎng)得當(dāng)，就會(huì)無(wú)限地增殖。他的發(fā)現(xiàn)遭到部分杰出生物學(xué)家的質(zhì)疑。他當(dāng)時(shí)心想，就讓那些批評(píng)者嘮叨去吧，時(shí)間會(huì)證明他的結(jié)論是對(duì)的——實(shí)驗(yàn)室中培養(yǎng)的正常細(xì)胞，就像人類一樣，最終會(huì)死亡。

然而，在這個(gè)細(xì)雨蒙蒙的工作日，海弗利克的心思并不在細(xì)胞的死亡上，而是在細(xì)胞的誕生上。這一天，他希望能夠推出一批將會(huì)革新疫苗研制的正常人類細(xì)胞。這個(gè)機(jī)會(huì)他已經(jīng)等了好幾個(gè)月——等待用于研制這批新細(xì)胞的肺送達(dá)。研制抗病毒疫苗需要細(xì)胞，因?yàn)椴《驹诩?xì)胞外無(wú)法增殖。而且，生產(chǎn)疫苗還需要大量的病毒。現(xiàn)在，那兩葉肺終于放在他繁忙的二樓實(shí)驗(yàn)室里了——兩葉紫色的東西，泡在玻璃瓶中清澈的粉色液體中。它們放置于冰塊上，從遙遠(yuǎn)的瑞典運(yùn)過(guò)來(lái)。贈(zèng)送者是科普羅夫斯基的一位同僚，他是頂尖的病毒學(xué)家，在斯德哥爾摩赫赫有名的卡羅林斯卡學(xué)院工作。

幾天前，一位生活在斯德哥爾摩附近的婦女做了墮胎手術(shù)。大多數(shù)瑞典醫(yī)生都不贊成墮胎，但即使不是出于嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)原因，墮胎也是合法的。那位婦女懷孕十六七周，而且已經(jīng)有了幾個(gè)孩子。她告訴醫(yī)生，她的丈夫是個(gè)不養(yǎng)家的酒鬼。她已經(jīng)做了決定。她找來(lái)富有同情心的婦科醫(yī)生伊娃·厄恩霍爾姆為自己做手術(shù)，后者是瑞典醫(yī)學(xué)界少見(jiàn)的女醫(yī)生之一。

手術(shù)后，八英寸長(zhǎng)的女胎包裹在無(wú)菌的綠布里，送到了斯德哥爾摩西北部國(guó)家細(xì)菌學(xué)實(shí)驗(yàn)室院子中的一棟黃磚建筑里。這棟建筑里還養(yǎng)著用于研制脊髓灰質(zhì)炎疫苗的猴子，所以它被戲稱為“猴屋”。年輕的博士和醫(yī)學(xué)生有時(shí)會(huì)被叫到這里來(lái)，解剖出流產(chǎn)胎兒的肺，寄送給威斯塔研究所。這項(xiàng)任務(wù)并不愜意，但是在他們的老板，即卡羅林斯卡學(xué)院頂尖病毒學(xué)家斯文·加德提出要求時(shí)，他們還是會(huì)遵從，戴上頭罩，脫下白色的木屐換上紅色或藍(lán)色的，然后走進(jìn)無(wú)菌室。在附近一棟裝有旋轉(zhuǎn)樓梯的大樓里工作的其他雇員，則負(fù)責(zé)把解剖出來(lái)的肺放在冰上，送去布羅馬機(jī)場(chǎng)。它們經(jīng)由飛越大西洋的航班，最終寄送到費(fèi)城。

海弗利克堅(jiān)信，與經(jīng)常攜帶著許多潛藏病毒的猴腎細(xì)胞相比，正常人細(xì)胞在用來(lái)制備抗病毒疫苗方面更潔凈、更安全。他知道自己所處的崗位很特別，他可以生產(chǎn)出能夠持久供應(yīng)的正常人細(xì)胞。他已花三年時(shí)間，完善了能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的生產(chǎn)流程。[6]

海弗利克帶著裝有小片肺葉的瓶子，去了實(shí)驗(yàn)室旁邊那個(gè)在1962年被認(rèn)證為“無(wú)菌室”的小房間。他拿起鑷子，先在酒精里浸泡，再用本生燈灼燒。鑷子冷卻后，他輕輕地將兩葉肺依次從瓶子里取出來(lái)，放在皮氏培養(yǎng)皿上。兩葉未發(fā)育完善的肺每葉至多只有半截拇指那么大。他組裝了兩把手術(shù)刀，調(diào)整好它們的相對(duì)角度，開(kāi)始細(xì)心地把肺葉切碎。他一直把它們切成了針尖大小的無(wú)數(shù)碎片。

海弗利克輕輕地將這些碎片推進(jìn)廣口燒瓶里。燒瓶里的半透明粉色液體看上去很純凈，但是其中充滿了從處死的豬體內(nèi)提取的消化酶。這些生物鉆機(jī)會(huì)鑿碎細(xì)胞之間的“砂漿”，將數(shù)百萬(wàn)細(xì)胞釋放出來(lái)。

隨后，他將得到的細(xì)胞轉(zhuǎn)移到幾個(gè)方形玻璃瓶里，再往里面加入營(yíng)養(yǎng)液。他把這幾個(gè)瓶子裝到托盤里，送去實(shí)驗(yàn)室旁邊的孵化室。孵化室里的溫度是舒適的96.8℉。他把瓶子平放在木架上，小心地關(guān)上門離開(kāi)了。

細(xì)胞開(kāi)始分裂。

海弗利克已經(jīng)給它們?nèi)『昧嗣郑篧I—38。

海弗利克在那個(gè)久遠(yuǎn)夏日建立的WI—38細(xì)胞系被用來(lái)生產(chǎn)疫苗，這些疫苗接種給了超過(guò)3億人，其中半數(shù)是美國(guó)的學(xué)齡前兒童。一些使用海弗利克開(kāi)創(chuàng)的方法制備出來(lái)的細(xì)胞，被用來(lái)生產(chǎn)了另外60億支疫苗。所有這些疫苗保護(hù)了世界各地的人們免受一系列病毒性疾病的侵?jǐn)_，包括風(fēng)疹、狂犬病、水痘、麻疹、脊髓灰質(zhì)炎、甲肝、帶狀皰疹，以及常見(jiàn)于近距離接觸中由腺病毒引起的呼吸道感染。（美國(guó)的每名入伍新兵——自1971年以來(lái)有超過(guò)900萬(wàn)人——都要接種用WI—38細(xì)胞生產(chǎn)的腺病毒疫苗。）[7]

在美國(guó)，使用WI—38細(xì)胞制備、至今仍然在給幼兒接種的風(fēng)疹疫苗，消滅了美國(guó)本地的風(fēng)疹。該疫苗的研發(fā)者是海弗利克在威斯塔研究所的同事斯坦利·普洛特金，而研發(fā)的背景則是1964和1965年席卷全美國(guó)的那場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)疹大流行。那次風(fēng)疹爆發(fā)傷害了成千上萬(wàn)的美國(guó)嬰兒，其中包括前述那名在費(fèi)城綜合醫(yī)院度過(guò)了其短暫生命里大多數(shù)時(shí)間的嬰兒。本書(shū)將要講述的故事就有關(guān)那場(chǎng)疫情，有關(guān)隨之而來(lái)的研發(fā)風(fēng)疹疫苗的競(jìng)賽。

在那么久之前建立的WI—38細(xì)胞系，怎么會(huì)今天還在使用？一部分原因是，海弗利克最初制備的細(xì)胞數(shù)量很多——他在1962年夏冷凍了800支裝著這種細(xì)胞的酒瓶狀小安瓿。另一部分原因是，那些細(xì)胞在冷凍時(shí)不會(huì)分裂，但是在解凍后——即使過(guò)了幾十年——會(huì)頑強(qiáng)地開(kāi)始復(fù)制。還有一部分原因是，細(xì)胞能夠呈指數(shù)級(jí)增殖。海弗利克冷凍的每個(gè)小玻璃瓶，當(dāng)時(shí)都容納著300萬(wàn)到400萬(wàn)個(gè)細(xì)胞。而且，平均而言，瓶子里的這些細(xì)胞都能夠分裂大約40次。早些時(shí)候，海弗利克在計(jì)算后得出結(jié)論：那些僅僅覆蓋一個(gè)小玻璃實(shí)驗(yàn)瓶底部的新細(xì)胞，如果一直復(fù)制到死亡，最終會(huì)產(chǎn)出2200萬(wàn)噸細(xì)胞。他制備出來(lái)的那800瓶細(xì)胞，實(shí)際上可以無(wú)窮無(wú)盡地使用。

所以，除了用來(lái)制備疫苗外，那些WI—38細(xì)胞還成為第一種可供科學(xué)家探究細(xì)胞生物學(xué)奧秘的非癌正常細(xì)胞，而且供應(yīng)幾乎無(wú)窮盡。因?yàn)閷?duì)許多病毒易感，所以在更先進(jìn)的技術(shù)還未出現(xiàn)的1960年代，它們對(duì)于追蹤病毒的疾病偵探來(lái)說(shuō)很重要。如今，生物學(xué)家在需要正常細(xì)胞來(lái)對(duì)照癌細(xì)胞，或者來(lái)測(cè)試可能推出的新藥是否有毒時(shí)，仍然會(huì)使用WI—38細(xì)胞。這些細(xì)胞還長(zhǎng)期用于老化研究，因?yàn)樗鼈冊(cè)趯?shí)驗(yàn)室器皿里的老化過(guò)程很可靠。它們得到了科學(xué)史學(xué)家的高度關(guān)注，最初裝WI—38細(xì)胞的安瓿，以及裝用WI—38細(xì)胞制備的脊髓灰質(zhì)炎疫苗的安瓿，都被美國(guó)國(guó)家歷史博物館收藏。

1960至1970年代，WI—38細(xì)胞成了海弗利克和美國(guó)政府之間一場(chǎng)激烈而重要的爭(zhēng)端的熱點(diǎn)。他們最初爭(zhēng)論用它們來(lái)制備疫苗是否安全，后來(lái)爭(zhēng)論它們屬于誰(shuí)。海弗利克對(duì)這些細(xì)胞有著超乎尋常的占有感——他曾經(jīng)說(shuō)它們就像“我的孩子”——這促使他帶著所有WI—38細(xì)胞傲慢地逃離威斯塔研究所，去了3000英里外的斯坦福大學(xué)任職。他的離開(kāi)惹惱了威斯塔研究所的所長(zhǎng)科普羅夫斯基，因?yàn)榭破樟_夫斯基有自己的計(jì)劃，想用這些細(xì)胞賺錢。

海弗利克帶著細(xì)胞逃離，最終會(huì)招來(lái)資助他研發(fā)WI—38細(xì)胞的國(guó)家衛(wèi)生研究院的調(diào)查，這場(chǎng)調(diào)查影響了他的職業(yè)生涯。[8]1970年代后半段，在對(duì)WI—38細(xì)胞所有權(quán)的爭(zhēng)奪正十分激烈時(shí)，對(duì)于誰(shuí)可以用生物學(xué)發(fā)明掙錢這個(gè)問(wèn)題，人們的態(tài)度和國(guó)家的法律都發(fā)生了巨大的變化。以前，人們期望生物學(xué)家為一份薪水和更高尚的人類福祉工作，但在這短短幾年里，他們?nèi)温毜拇髮W(xué)以及政府卻開(kāi)始鼓勵(lì)他們將發(fā)明成果商業(yè)化，鼓勵(lì)他們?yōu)槿温毜臋C(jī)構(gòu)、美國(guó)的經(jīng)濟(jì)，以及他們自己謀利益。

盡管在WI—38細(xì)胞制備出來(lái)很久以后才出現(xiàn)這些變化——而且在WI—38細(xì)胞制備出來(lái)18年后，美國(guó)最高法院才裁定WI—38細(xì)胞這樣的生物實(shí)體能夠獲得專利——但這并不意味著WI—38細(xì)胞還沒(méi)有用來(lái)營(yíng)利。尤其是制藥巨頭默克公司，就通過(guò)使用WI—38細(xì)胞生產(chǎn)風(fēng)疹疫苗賺了數(shù)十億美元——風(fēng)疹疫苗是美國(guó)嬰兒和學(xué)齡前兒童疫苗接種計(jì)劃的一部分，該計(jì)劃確保每年注射疫苗700多萬(wàn)支，這并不包括在其他40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)使用的疫苗，而默克的疫苗也在這些國(guó)家和地區(qū)銷售。此外，直到1980年代末，威斯塔研究所一直源源不斷地獲得豐厚的專利使用費(fèi)，而源頭就是其科學(xué)家使用WI—38細(xì)胞研制的多種疫苗，包括一種經(jīng)大幅改良后風(fēng)險(xiǎn)降低了的狂犬病疫苗。如今，各家細(xì)胞庫(kù)會(huì)為一小瓶細(xì)胞要價(jià)數(shù)百美元。

但是，WI—38細(xì)胞的故事所涉及的遠(yuǎn)不只是錢，也不只是海弗利克——建立了WI—38細(xì)胞系的離經(jīng)叛道的科學(xué)家——的極其獨(dú)特的事跡。它涉及那位沒(méi)有發(fā)聲、身份不明的瑞典女性；在沒(méi)有得到她同意的情況下，她的胎兒被用來(lái)制備WI—38細(xì)胞。它涉及那些臨終的患者；科學(xué)家們?yōu)榱蓑?yàn)證WI—38細(xì)胞不會(huì)致癌，將細(xì)胞注射到這些患者的手臂上。它涉及那些在WI—38細(xì)胞用于制備更優(yōu)質(zhì)疫苗前死于狂犬病的普通美國(guó)兒童，以及那些在美國(guó)政府停止給軍隊(duì)提供腺病毒疫苗后死于感染的入伍新兵。它還涉及那些反墮胎人士，他們當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一樣，對(duì)于任何使用人胎細(xì)胞制備的疫苗都懷有深深的道德憎惡。

WI—38細(xì)胞的故事還有關(guān)斯坦利·普洛特金，當(dāng)時(shí)這位年輕的科學(xué)家頑強(qiáng)地對(duì)抗強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者，使用WI—38細(xì)胞研發(fā)更優(yōu)的風(fēng)疹疫苗，還對(duì)抗那些差點(diǎn)阻止了他的純政治性障礙。它有關(guān)那些1歲、2歲和3歲的孤兒；斯坦利·普洛特金得到費(fèi)城大主教的同意，在他們身上測(cè)試了那種風(fēng)疹疫苗。它還有關(guān)一種諷刺，即風(fēng)疹疫苗防止了數(shù)百萬(wàn)例流產(chǎn)、死產(chǎn)和嬰兒死亡，而生產(chǎn)這種疫苗的細(xì)胞卻來(lái)源于一個(gè)流產(chǎn)胎兒。

本書(shū)充滿了今天會(huì)為我們所憎惡的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。給年輕、健康的囚犯注射含有肝炎病毒的血清；給早產(chǎn)的非洲裔美國(guó)嬰兒接種實(shí)驗(yàn)性的脊髓灰質(zhì)炎疫苗；給有智力障礙的兒童接種未經(jīng)檢驗(yàn)的風(fēng)疹疫苗。

我們嚇得退縮了。許多科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)對(duì)象是我們當(dāng)中最無(wú)聲、無(wú)力的人，要不假思索地譴責(zé)這些科學(xué)家很容易。很多時(shí)候他們的行為確實(shí)令人震驚，令人無(wú)法原諒。但是，嘗試去理解他們?yōu)槭裁茨菢幼鰰?huì)更加有益，或許更能預(yù)防未來(lái)再次發(fā)生類似的背叛行為。

那些實(shí)驗(yàn)大部分都始于第二次世界大戰(zhàn)期間。[9]

它們緣于第二次世界大戰(zhàn)的急切需要。當(dāng)時(shí)，文明岌岌可危，所以美國(guó)醫(yī)學(xué)界盛行著只要目的正當(dāng)就可以不擇手段的心態(tài)，要盡力保障前線士兵的健康。[10]每個(gè)人都要為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)力量，甚至包括福利機(jī)構(gòu)中那些身體有嚴(yán)重缺陷的人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，這種心態(tài)卻沒(méi)有結(jié)束。戰(zhàn)后二十年，以及在1970年代的幾個(gè)案例中，醫(yī)學(xué)研究人員還在用人——他們幾乎都是弱勢(shì)群體——來(lái)做實(shí)驗(yàn)，這讓他們患病，有時(shí)甚至死亡。[11]

人們認(rèn)為，這些科學(xué)家也自認(rèn)為，他們參與了擊敗疾病的英勇戰(zhàn)斗。他們雄心勃勃，鍥而不舍，還從美國(guó)政府那里得到了豐厚的資助。而且，他們也取得了成績(jī)。

在第二次世界大戰(zhàn)期間以及其后二十年中，兒童死亡率明顯降低，主要是因?yàn)榭箵魝魅拘约膊〉氖聵I(yè)取得了巨大的進(jìn)展。在1940年代得以使用的抗生素，使傷寒和痢疾之類時(shí)常致命的疾病變得不再那么可怕，并大幅降低了結(jié)核病的發(fā)病率和致死率。預(yù)防白喉、脊髓灰質(zhì)炎和百日咳的疫苗，重創(chuàng)了這幾種會(huì)導(dǎo)致兒童死亡的疾病。到了1960年代，傳染性疾病致兒童死亡的情況就很罕見(jiàn)了。

在那個(gè)年代進(jìn)行不道德人體實(shí)驗(yàn)的人并非醫(yī)學(xué)界的門外漢。他們是頂尖的醫(yī)生和研究人員，他們的研究工作得到美國(guó)政府、私人資助者，以及著名醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院的全力支持。但是，1966年，《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》發(fā)表了一篇意義深遠(yuǎn)的論文，揭露了許多實(shí)驗(yàn)給弱勢(shì)人士造成的傷害，于是政府開(kāi)始采取新的保護(hù)措施。[12]美國(guó)公共衛(wèi)生局局長(zhǎng)要求，當(dāng)事人知情同意后才能參與由美國(guó)政府的衛(wèi)生機(jī)構(gòu)資助的研究項(xiàng)目，而研究人員得到一個(gè)獨(dú)立委員會(huì)的批準(zhǔn)后才能進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)，這個(gè)獨(dú)立委員會(huì)負(fù)責(zé)審查實(shí)驗(yàn)參與者面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)和收益。[13]后來(lái)，這些保護(hù)措施得到加強(qiáng)和擴(kuò)充，并且寫(xiě)入了美國(guó)法律。如今，針對(duì)受試者的保護(hù)體系并不完美。實(shí)際上，該體系有嚴(yán)重的缺陷，受到激烈的批評(píng)。[14]但是，比起半個(gè)世紀(jì)前那種無(wú)力的狀況，它已經(jīng)有了極大的改善。

我們不可能將人類剝削的歷史從戰(zhàn)后研發(fā)的疫苗和藥物中剝離。讓它們得以研發(fā)的知識(shí)，與它們交織在一起。我們應(yīng)該因此回避它們嗎？絕對(duì)不應(yīng)該。風(fēng)疹是一個(gè)例證。我在2016年夏寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的1700名嬰兒在出生時(shí)患有小頭癥或有其他大腦畸形的情況，原因是他們的母親在懷孕時(shí)感染了寨卡病毒。[15]寨卡病毒的出現(xiàn)，讓人們很清晰地回想起1964年美國(guó)的生活圖景。當(dāng)時(shí)沒(méi)有風(fēng)疹疫苗，風(fēng)疹病毒會(huì)選擇性地傷害子宮中的胎兒，所以成千上萬(wàn)的美國(guó)嬰兒出生時(shí)有嚴(yán)重?fù)p傷。像寨卡病毒一樣，風(fēng)疹病毒會(huì)影響胎兒的大腦；它還會(huì)嚴(yán)重?fù)p害胎兒的眼、耳和心臟。但是，要感謝在福利院中的孤兒和智障人士身上實(shí)驗(yàn)而得到完善的風(fēng)疹疫苗，如今西半球已經(jīng)消滅了本地風(fēng)疹病毒。偶有風(fēng)疹病例，病毒也是從其他國(guó)家傳來(lái)的。

我們無(wú)法讓時(shí)光倒流。想在一定程度上彌補(bǔ)那些兒童和無(wú)名人士，僅有的辦法就是繼續(xù)使用疫苗來(lái)預(yù)防風(fēng)疹，預(yù)防其他在相關(guān)疫苗問(wèn)世前讓童年成為一段充滿危險(xiǎn)的旅程的疾病，從而讓他們的貢獻(xiàn)變得有意義，以此來(lái)尊重他們的貢獻(xiàn)。我們還需要不斷努力，實(shí)施和完善保護(hù)受試者的法律法規(guī)，確保不會(huì)再次出現(xiàn)類似的虐待行為。在評(píng)判那些利用弱勢(shì)群體來(lái)增進(jìn)人類健康和促進(jìn)自己職業(yè)發(fā)展的人時(shí)，我們要記得他們受到其時(shí)代的局限，正如我們也生活在自己的時(shí)代中一樣。與抨擊他們相比，更有用的做法是自問(wèn)：有哪些我們今天所做、所接受、所避而不談的事情，會(huì)讓我們的孫輩在看待我們時(shí)質(zhì)問(wèn)，你們當(dāng)時(shí)怎么能讓那樣的事情發(fā)生？