在山洞里，羅伯特·喬頓坐在角落里爐火邊的一張包了生牛皮的凳子上，聽著婦人說話。她在洗碗，那個姑娘，瑪麗婭，正在擦干碗碟，放到一邊，再跪下來把它們擺到洞壁上挖出來當櫥柜用的壁穴中。

“真奇怪，”她說道，“聾子沒來。他本該一小時前就到這兒的。”

“你捎過話讓他來嗎？”

“沒有，他每晚都會來。”

“或許他正在忙一些事，一些工作。”

“有可能的，”她說道，“如果他不來，我們明天得去見他。”

“好，離這兒遠嗎？”

“不遠，會是一趟不錯的出行，我缺乏鍛煉。”

“我可以去嗎？”瑪麗婭問道，“我也可以去嗎？比拉爾？”

“可以的，美人兒。”婦人說著轉過她的大臉。“她漂亮嗎？”她問羅伯特·喬頓，“你覺得她怎么樣？太瘦了點？”

“我覺得她很好啊。”羅伯特·喬頓說。瑪麗婭給他的酒杯倒滿了酒。“喝了它，”她說道，“它會讓我看上去更漂亮。必須要喝很多酒才會覺得我看起來很美。”

“那我最好別喝了，”羅伯特·喬頓說道，“你看上去已經美上加美了。”

“這樣說才對嘛，”婦人說道，“這樣說就像個聰明人。她看上去還怎么樣？”

“聰明。”羅伯特·喬頓說得言不由衷。瑪麗婭咯咯笑著，婦人遺憾地搖著頭：“你起了個好頭，卻這樣草率結尾，唐[28]·羅伯托。”

“不要叫我唐·羅伯托。”

“這是個玩笑。我們這里開玩笑叫唐·巴布羅，就像我們開玩笑叫瑪麗婭小姐一樣。”

“我不開這樣的玩笑，”羅伯特·喬頓說道，“對我來說，在這場戰爭中每個人都得嚴肅地互相稱同志。開這種玩笑就會開始腐敗。”

“你對你的政治非常虔誠，”婦人取笑他，“那你從來不開玩笑嗎？”

“開啊，我很喜歡開玩笑，但不在稱呼上開玩笑。稱呼就像一面旗幟。”

“我可以開旗幟的玩笑，任何旗幟，”婦人笑道，“對我來說，沒什么不能開玩笑的。我們稱老旗幟上的黃色和金色為膿和血，加上紫色后的共和國旗幟，我們叫它血、膿和高錳酸。這是個玩笑。”

“他是個共產黨人，”瑪麗婭說道，“他們是很嚴肅的人。”

“你是個共產黨人？”

“不，我是個反法西斯主義者。”

“很久了嗎？”

“自從我了解法西斯主義以后。”

“那有多久了？”

“差不多十年了。”

“這不算很久，”婦人說道，“我成為共和派[29]已經20年了。”

“我的父親是一個終身的共和派，”瑪麗婭說道，“他們就是因為這把他殺死了。”

“我的父親也是一個終身的共和黨人，我的祖父也是。”羅伯特·喬頓說。

“在哪個國家啊？”

“美國。”

“他們被槍斃了嗎？”婦人問。

“說什么啊！”瑪麗婭說道，“美國是一個共和黨人的國家。在那里人們不會因為你是個共和黨而殺掉你的。”

“盡管如此，有一個共和黨的祖父是件好事，”婦人說道，“說明你有個好血統。”

“我的祖父曾是一名共和黨全國委員會成員。”羅伯特·喬頓說。這件事甚至給瑪麗婭留下了深刻印象。

“那你父親還參加共和黨活動嗎？”比拉爾問。

“沒有，他死了。”

“可以問一下他是怎么死的嗎？”

“他開槍自殺的。”

“為了不受折磨？”

“是的，”羅伯特·喬頓說道，“為了不受折磨。”

瑪麗婭雙眼噙淚地看著他。“我的父親，”她說道，“沒法得到一件武器。噢，我很高興你的父親能夠如此幸運地得到一件武器。”

“是的，這一點他是很幸運，”羅伯特·喬頓說道，“我們可以聊點兒別的事嗎？”

“那你和我是一樣的。”瑪麗婭說。她把手放在他的手臂上，看著他的臉。他看著她褐色的臉龐和她的眼睛，這雙眼睛，從他開始看到起，從來不像她臉上其他部位那樣年輕，此時卻突然變得渴望、年輕和期待。

“從長相上看你們可能是兄妹，”婦人說道，“但我想這很幸運，你們不是。”

“現在我知道為什么我會有那樣的感覺，”瑪麗婭說道，“現在弄清楚了。”

“什么啊？”羅伯特·喬頓邊說邊伸過手去撫摸她的頭頂。一整天他都在想這樣做，現在終于如愿了，他能感到喉嚨發緊。她輕輕挪動著他在撫摸的頭，對他笑著。他感覺到濃密而毛茸茸的一頭短發在他的指間起伏。接著他把手放到她的脖子上，然后放下了手。

“再摸一下，”她說道，“我一整天都盼著你這樣做。”

“晚一點吧。”羅伯特·喬頓說著，他的聲音變得含糊。

“還有我在呢，”巴布羅的女人用低沉的嗓音說道，“我得眼睜睜看著你們這樣嗎？我還得表現得若無其事？我可做不到。最糟糕的是，巴布羅該回來了。”

瑪麗婭這時候沒有睬她，也沒注意在桌旁燭光下玩紙牌的其他人。

“你要再來一杯酒嗎，羅伯托？”她問。

“好的，”他說道，“為什么不呢？”

“你會和我一樣有一個醉鬼啦。”巴布羅的女人說道，“他喝了那奇怪的玩意兒還加上別的酒。聽我說，英國人。”

“我不是英國人，是美國人。”

“那聽著，美國人。你打算睡在哪兒？”

“在外面，我有個睡袋。”

“好的，”她說道，“夜里天晴嗎？”

“晴，而且會很涼爽。”

“那就睡外面，”她說道，“你睡外面，你的東西放我這里過夜。”

“好。”羅伯特·喬頓說。

“讓我們倆待一會兒。”羅伯特·喬頓對姑娘說，把手放在她的肩上。

“為什么呢？”

“我要和比拉爾說點話。”

“我得走開？”

“是的。”

“什么事？”等姑娘走到洞口，站在大皮酒囊旁看人們玩牌時，巴布羅的老婆問道。

“吉卜賽人說我應該——”他開口說。

“不，”婦人打斷了他，“他誤會了。”

“如果需要我——”羅伯特·喬頓平靜而遲疑地說。

“我相信你當時會殺掉他，”婦人說道，“不，不用這樣。我一直看著你，你的判斷是正確的。”

“但如果需要的話——”

“不，”婦人說道，“我告訴你吧，這不需要。吉卜賽人腦子壞了。”

“但一個軟弱的人會帶來很大的危害。”

“不，你不懂。經過這事兒，他已經失去了造成危害的能力。”

“我不懂。”

“你還太年輕，”她說道，“你會懂的。”然后她對著姑娘說，“來吧，瑪麗婭，我們說完話了。”

姑娘走了過來，羅伯特·喬頓伸出手輕拍著她的頭。在他的撫摸下，她像小貓一樣迎合著。他以為她要哭了，但她再次唇角一揚，看著他笑了。

“你現在去睡覺一定會睡得很好，”婦人對羅伯特·喬頓說道，“你可經歷了長途跋涉呢。”

“好吧，”羅伯特·喬頓說道，“我去拿我的東西。”