初版序言

克羅克（Croker）的《通信與日記》講過這樣一件事：他和威靈頓（Wellington）公爵在旅途中為了曾經以猜測每座山的那一邊的地形來消磨時光。威靈頓屢猜屢中，克羅克大感驚訝，公爵答道：“你知道為什么嗎？為了猜測山那邊的情況，我付出了一生的精力。”

威靈頓公爵“山的那一邊”這句話后來被引申到軍事上，指推理敵方和對手的心理究竟發生了什么，這是軍人在推理時應當具備的想象力，也成了情報功能的代名詞。

在1944年到1945年戰爭結束之際，我有幸得以到“山的那一邊”去探險，為P.I.D.做的某些工作使我在相當一段時期內可以和德軍將領接觸。多次的交談使我能夠及時收集戰事的證據，否則這些證據將隨著記憶的衰退而湮沒，或因事后的顧慮而變色。

研究德軍將領，傾聽他們的陳述，有助于加深對二戰的理解。這些將領并不都如人們通常所描述那樣是典型的普魯士鐵桿軍人。倫德施泰特（Rundstedt）庶幾近之，然而他謙恭有禮，舉止得體，且不無幽默感，這顛覆了世俗的印象。倫德施泰特身陷囹圄從不怨天尤人，對種種嚴酷的待遇泰然處之，不失軍人的尊嚴，使大多數與他接觸過的英國軍人肅然起敬。而虐待戰俘未必能讓勝利者臉上增光。那些年輕的德國將領憑借納粹的寵信才身居高位，他們盛氣凌人，狂暴粗野，與倫德施泰特形成鮮明的對比。然而絕大多數德國軍人與上述兩類不同，他們并不那么頤指氣使咄咄逼人。這些人本當出現在銀行經理或工程師的會議桌前。

他們本質上不過是一介技師，專注于自己的職業，對外界所知甚少。所以不難看出希特勒是如何蒙蔽他們、操控他們，將他們作為便利的工具以售其奸。

了解一些戰前的軍事背景有助于我們厘清他們的證言。這不僅可以省時間，也能使人們避免那些在戰爭行將結束時曾廣泛流行的誤解。那種觀點認為，如同1918年之前，德軍總參謀部對侵略戰爭的進程起著決定作用。紐倫堡審判也多少受到這種觀點的影響。德國有軍事背景的地下運動長期來一直謀劃要推翻希特勒，但由于上述死板的偏見致使英美政府未能向他們發起及時有效的動員。對于在兩次大戰中間德軍的運作格局，凡是能客觀地加以追蹤，都不難看出有關總參謀部作用舉足輕重的觀念是何等陳舊。但傳言是如此固執，幻覺又是如此冥頑難消。其不幸的后果便是延遲了希特勒的倒臺，本來戰爭可能提前幾個月甚至早幾年就結束。歐洲直到現在才開始明白由此產生的惡果。

在我最初研究二戰戰事時，不少人富有歷史感的人士提供了幫助，在此謹向他們致謝。尤其要感謝金斯頓（F.S　Kingston）上尉，他精通德語善解人意，為我與德軍將領的交談提供了極大的便利。與此同時，我還得感謝在“山的那一邊”的人士，感謝他們為此項研究所作的貢獻，感謝他們中大多數人在討論歷史事件時所持有的客觀態度。下述人士在本書尚未定稿時曾提供頗有價值的意見，在此一并致謝。他們是：少將珀西·霍巴特爵士（Sir　Percy　Hobart）、切斯特·威爾莫特（Chester　Wilmot）、阿特金森（G.R　Atkinson）和德斯蒙德·弗勞爾（Desmond　Flower）。

蒂爾福特寓所（TILFORD　House）

蒂爾福特（Tilford）

1948年1月 本版序言本版序言