新視角審視老歐洲
——譯者序
佩里·安德森（Perry Anderson，1938～ ）是英國著名的左翼思想家，在中國具有相當(dāng)大的影響力，他目前有多部著作被譯成中文，而且這種影響勢頭依然還在延續(xù)著。佩里的哥哥、79歲的本尼迪克特·安德森（出生于中國昆明，曾多次受邀來華）于2015年12月13日溘然而逝，當(dāng)時世界各大媒體尤其是我國學(xué)術(shù)性較強的媒體紛紛報道了這位世界知名的政治學(xué)家、民族主義理論家。對于中國知識分子而言，兄弟兩人不僅在國際學(xué)術(shù)界、思想界占據(jù)一席之地，而且與中國還有著千絲萬縷的聯(lián)系。
一
佩里·安德森是當(dāng)代英國著名馬克思主義理論家、思想史家，知名刊物《新左派評論》（New Left Review）的主編和靈魂人物，1956年進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，而當(dāng)年發(fā)生的兩件大事——蘇聯(lián)出兵匈牙利和蘇伊士運河危機爆發(fā)——使他對西方帝國主義國家產(chǎn)生懷疑，并成為一名左翼分子。
1938年，佩里出生在倫敦，但是卻與中華大地有著緊密的聯(lián)系。他的哥哥、當(dāng)代重要的民族主義理論家本尼迪克特·安德森，1936年出生于昆明，本尼迪克特·安德森的《想象的共同體》截至2007年年底被翻譯成29種語言，該書在國際上引起轟動，為民族主義的研究開辟了全新的局面。當(dāng)佩里一家在汕頭時，佩里已經(jīng)在媽媽的肚子里了，佩里曾笑稱：“我本該生在中國。僅僅由于偶然，我才生在倫敦。”[1]
1914年，佩里的父親詹姆斯·奧戈爾曼·安德森來到中國，在中國海關(guān)供職達(dá)30年之久。“珍珠港事件爆發(fā)時，他正攜全家在美國度假，滯留下來，幾年后舉家遷返愛爾蘭。”[2]佩里8歲那年，父親病故于愛爾蘭的老宅，而房間里散放著背面有中國標(biāo)記的書和紙、背景是撐著陽傘女子的絲質(zhì)卷軸、青瓷臺燈以及刻著象形文字的茶幾等，這一切給予了佩里永遠(yuǎn)的印記。1997年佩里第一次到訪中國，到南京尋訪父親曾經(jīng)的足跡。他的父親詹姆斯來到中國之時，中國政局很不穩(wěn)定，詹姆斯先后經(jīng)歷過歷屆北洋軍閥政府以及后來的蔣介石國民政府時期。在中國數(shù)十年的日子里，詹姆斯跑遍大江南北，到訪過東北、湖南、云南、北京、上海、汕頭和廈門等地，對中國有著全面而深刻的了解以及濃厚的感情。對于當(dāng)時留在中國的歐洲人，詹姆斯曾勸道：“如果他們能對自己所在的國家有一點點興趣，他們就會更加熱愛生活。”當(dāng)他離開中國之時，他給弟弟的最后一封信里寫道：“我并不想棄中國而去，某種程度上我愛這個國家。”[3]因此，佩里正是從追尋父親的足跡開始了他的中國之旅，也是從這個時候開始對中國有了無法割舍的情感，始終關(guān)注著中國。
正是基于父親潛移默化的影響，佩里后來對中國產(chǎn)生了極大的興趣并表現(xiàn)出越來越多的關(guān)注。20世紀(jì)90年代，佩里任教于美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校，他“在大學(xué)里和一群世界上最優(yōu)秀的中國歷史學(xué)家以及來自遠(yuǎn)東每一個角落的學(xué)生們相處久了，想不對自己家里與中國的聯(lián)系感到好奇都難”。[4]而他那本2009年出版的《新的舊世界》雖然重點討論了歐洲一體化理論和實踐這一艱辛歷程，但書中多次提到中國的發(fā)展，并與其相比較，譬如在提到歐盟的國民生產(chǎn)總值時，他指出“歐盟至今記錄到的增長率遠(yuǎn)低于美國的增長率，也大大落后于中國”了。他還強調(diào)，對歐盟來說，“先是落后于美國，同時還面臨來自中國的壓力”。
佩里對中國的關(guān)注引發(fā)了中國學(xué)界尤其是相關(guān)人員的注意，新世紀(jì)以來十幾年間，他的相關(guān)論著日益受到國內(nèi)外學(xué)者的青睞。到目前為止，佩里有七部專著（《西方馬克思主義探討》、《當(dāng)代西方馬克思主義》、《后現(xiàn)代性的起源》、《絕對主義國家的系譜》、《交鋒地帶》、《思想的譜系》以及《從古代到封建主義的過渡》）被翻譯成中文，《新的舊世界》也已譯出，由上海人民出版社出版。
二
在原著中，佩里將法國畫家弗朗索瓦·雷莫耶的《水仙花》作為封面，“水仙花”英文是Narcissus，英語“自戀”一詞（Narcissism）亦源于此。實際上，佩里·安德森用此作品的寓意是：自以為是的歐洲聯(lián)盟只不過是那種關(guān)于自由與平等的理想化的模式，歐洲人希望它被所有國家和地區(qū)贊賞進(jìn)而去效仿，其實這是一種自負(fù)的感覺而已，是毫無實際意義的。
首先，佩里表達(dá)了對歐洲重建前景的擔(dān)憂以及對歐洲一體化理論和實踐的批判性立場。他在書中指出：“每一個成員國都在盤算各自可以從共同體內(nèi)部進(jìn)一步的自由化中獲得的商業(yè)利益。再一次，民族國家仍然掌控著這個歷程，其間放棄了某些司法特權(quán)，其結(jié)果是為了滿足國內(nèi)民眾的期望而大大提升了物質(zhì)生產(chǎn)能力。”在與美國比較時，佩里寫道，“從而說明歐洲人的福利體制遠(yuǎn)非那么美好，分配也遠(yuǎn)非平等”。而其他國家如“印度、巴西、南非乃至中國取得經(jīng)濟發(fā)展并且表達(dá)其自身的政治意愿時，歐洲模式將代表一種充滿極具吸引力的增進(jìn)其繁榮并維護(hù)其安全的方式。它們將和歐盟一道打造一個‘新歐洲世紀(jì)’”只不過是一廂情愿而已。此外，“啟蒙運動所贊美的國家的多元化演變?yōu)橛绊懥Α⑽幕皺?quán)力方面的多樣性，也正是這些方面將歐洲與世界其他地區(qū)加以區(qū)分開來——數(shù)量上的優(yōu)勢轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)量上的優(yōu)勢，這皆為那些保守主義勢力自以為是的觀點”。這些均表達(dá)出佩里對歐洲聯(lián)盟這一模式的疑慮和反對。
其次，佩里也對重建歐洲進(jìn)行了冷靜的分析和思考，字里行間表現(xiàn)出對重建歐洲的擔(dān)憂，進(jìn)而指出歐洲一體化進(jìn)程中所出現(xiàn)的種種弊端。在種種弊端中，“緊縮的開支（僅僅超過歐盟GDP的1%）、規(guī)模很小的官僚機構(gòu)（大約1.6萬名官員，不包括譯員）、缺乏獨立的稅收、缺少行政執(zhí)法手段”等都是一系列突出的問題。他歸納出歐盟所面臨的三大難題：“單一貨幣、德國的作用和成員國的增加——它們中的任何一個均表現(xiàn)出基本的不確定性。”這些弊端和問題如果不加以重視，歐盟地區(qū)的民眾將會對其領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)失去信心，進(jìn)而會影響到歐盟的發(fā)展。同時，佩里注意到，“日益攀升的失業(yè)率與經(jīng)濟困境”也讓歐盟感到頭疼，因為“在歐盟內(nèi)部，既無協(xié)調(diào)一致的有效政策支撐，亦無可控的國內(nèi)自主權(quán)”。此外，佩里還指出一些新興國家的崛起（如中國、印度）也對歐盟造成了一定的壓力和挑戰(zhàn)。總而言之，無論在內(nèi)部還是外部，這些暴露出來的問題雖然還不至于內(nèi)憂外患，但重塑歐洲輝煌依舊任重而道遠(yuǎn)。
基于上述分析，佩里對歐洲一體化的探討和分析采用了典型的西方學(xué)者的評論方式，既沒有無條件支持，也沒有全面否定，其批判性思維極強。在整部著作中，佩里直指歐盟一體化過程中問題的核心，引入西方各方觀點的評論，力求做到客觀而又全面，這種評價方式值得我們參考與借鑒。
三
作為一名左翼分子，佩里似乎與歐陸主要右翼政黨格格不入。自20世紀(jì)蘇聯(lián)解體東歐劇變后，歐洲左翼式微，而右翼勢力日漸強大。近些年來，左翼右翼的分界線并不是那么涇渭分明，還出現(xiàn)了一些中間派。然而一般來說，左翼人士一般傾向于馬克思主義，反對資本主義，他們大多隸屬于社會黨、社會民主黨等黨派。而右翼政黨多信仰新自由主義思想，并且追尋私有化，個人自由化，如德國國家民主黨、法國人民運動聯(lián)盟、意大利力量黨、英國保守黨等。在《新的舊世界》里，佩里通過對歐盟幾個核心國家內(nèi)部左翼與右翼政黨之間的比較，表現(xiàn)了他對左翼的復(fù)雜的情緒。
首先，佩里在本書中對左翼表現(xiàn)出極大的同情與支持。一方面，歐洲一體化進(jìn)程中出現(xiàn)了很多思想潮流，而防止戰(zhàn)爭是左翼陣營的一個重要理念，卻與歐洲各國右翼陣營野心勃勃的排斥、鎮(zhèn)壓的主張背道而馳，并且和平理念這個抽象的概念，看不見，摸不著，無疑不能有力支撐左翼陣營。左翼政黨代表著下層公民的利益，然而如今的情況是公民對政治嗤之以鼻，遠(yuǎn)離政治，左翼政黨本身的理念失去了說服力。另一方面，有一些左翼政黨在面對新自由主義時，放棄自己的立場，投奔到對立面，這也削弱了左翼陣營，由此，左翼勢力不僅面臨著來自右翼的壓力，還面臨著自身的不穩(wěn)定，不堅定，佩里對此表現(xiàn)出深深的同情。不過，佩里仍然沒有因此絕望，他在本書中提到德國民社黨已成為東部德國第一大黨，意大利工會仍然能發(fā)動大規(guī)模游行，希臘學(xué)生仍能阻止警察，這些也都表明以新自由主義為中心的右翼陣營并不能完全掌控歐洲，左翼陣營仍可大有作為。
其次，佩里對左翼陣營進(jìn)行了批評甚至某種程度的抨擊。他指出法國左翼勢力在“2005年領(lǐng)導(dǎo)民眾反對《歐盟憲法》勝利之后，各方力量在隨后卻表現(xiàn)得不盡如人意。他們遠(yuǎn)未充分利用這次巨大的成功，反而變得分散且失去動力”，并且法國民眾2008年“對法國社會黨的厭惡已經(jīng)變得如此普遍，以至于貝桑斯諾這個甚至對媒體而言也是頗具吸引力的新面孔的人物突然在民意調(diào)查中得票率飆升，超過所有社會黨領(lǐng)導(dǎo)人，而一躍成為法國民意中薩科齊的主要競爭對手”。而德國左翼政黨“從該黨的綱領(lǐng)來看，反對進(jìn)一步放松市場管制以及對社保的侵蝕將它置于不利地位。較之歐洲其他左翼團體，它亦無更佳的、積極的經(jīng)濟提案”。在提到意大利左翼輸給力量黨的原因時，佩里指出是因為意大利左翼政黨沒有聚攏人心的能力，沒有和天主中間聯(lián)盟組成選舉集團，才導(dǎo)致了雙方的失敗，是自食其果。并且佩里氣憤地說道，“很難想象還有哪一個政黨走了一段比它更無用、更無恥的漫長的機會主義之旅”。佩里通過對法國、德國、意大利等國家左翼政黨的所作所為進(jìn)行了對比和分析，認(rèn)為在新自由主義思想入侵的大環(huán)境下，如何能獨善其身、重整旗鼓是左翼陣營目前面臨的重大難題。
總之，佩里對歐洲左翼陣營表現(xiàn)出既支持、同情而又諷刺、批判的這種復(fù)雜情緒，從側(cè)面反映出佩里對歐洲左翼陣營恨鐵不成鋼的觀點。他指出，歐洲左翼對自身理念的放棄以及在政治活動中墻頭草的形象勢必引起公民的反感和不信任，左翼雖然一度處于下風(fēng)，但并非一無是處，它們應(yīng)從自身找原因，并加以改之，進(jìn)而重塑在公眾中的形象。
四
2010年1月28日，國際知名刊物《倫敦書評》（London Review of Books）第32卷第2期發(fā)表了佩里的文章《中國熱》。他在文中以一個西方人特有的視角對中國的經(jīng)濟、政治、文化進(jìn)行了深刻的剖析，引起了眾多學(xué)者的關(guān)注，尤其是中國學(xué)者的熱議。該文大大有助于西方世界更加全面了解中國的國情以及對全球的影響力。關(guān)于中國在未來是否統(tǒng)治世界這一敏感話題，佩里沒有給予明確回答，不過他明確反對馬丁·雅克（Martin Jacques）在《當(dāng)中國統(tǒng)治世界》（When China Rules the World）里的“未來是各種現(xiàn)代性相互競爭的時代，中國將逐漸占據(jù)上風(fēng)并最終占據(jù)主導(dǎo)地位”[5]的觀點。
回顧歷史，燦爛輝煌的中華文明史曾一度在西方引發(fā)“中國熱”。《馬可·波羅游記》使歐洲人對神秘的中國產(chǎn)生好奇和向往，18世紀(jì)歐洲傳教士的來華掀起了“中國熱”的高潮，而隨著中國封建主義的落后，西方資本主義的興起，“中國熱”降至低谷。18世紀(jì)的“中國熱”，主要是西方國家對中國文化的推崇。而21世紀(jì)新一輪的“中國熱”焦點則主要在于政治和經(jīng)濟方面。眾多人士發(fā)表與中國相關(guān)的文章。2005年1月3日，英國《泰晤士報》發(fā)表題為《這是中國的世紀(jì)》，相關(guān)學(xué)者認(rèn)為這由此拉開了“中國熱”的序幕。多個西方主流媒體如美國《紐約時報》發(fā)表長篇社論《中國的優(yōu)勢，美國的劣勢》，喚起美國的危機意識；美國《時代》雜志刊出特別報道《中國的新革命》，該文全面解讀崛起的中國，引起國際學(xué)界的關(guān)注；德國《明鏡》周刊刊出《巨人的決斗》，通過對中美兩國的比較，提出中國已對美國構(gòu)成威脅；英國BBC 廣播電臺舉辦“中國周”系列。不管是主流媒體的正面報道還是負(fù)面報道，都從側(cè)面反映出西方國家無法忽視中國的實力。
正是在這種背景之下，“中國熱”持續(xù)升溫。
佩里在《新的舊世界》中肯定了中國的經(jīng)濟發(fā)展，也提到歐盟經(jīng)濟的增長率“大大落后于中國”，充分說明佩里對新世紀(jì)之初中國經(jīng)濟的增長的高度贊揚。在書中，以中國為參照，佩里對歐盟自身的發(fā)展提出了自己的觀點。歐盟體制看起來完美無瑕，極具吸引力，然而結(jié)果卻不盡如人意，并沒有達(dá)到歐盟地區(qū)的預(yù)期效果。反觀中國顯示出經(jīng)濟增長的巨大生命力，中國是世界第一人口大國，“中國制造”遍布全球，低廉的勞動成本吸引了很多外商來華投資，一方面促進(jìn)了經(jīng)濟的發(fā)展，另一方面也帶來了很多就業(yè)機會。中國雖然有世界工廠的稱號，但是過去自身技術(shù)的限制，創(chuàng)新能力的缺乏，始終是制約中國發(fā)展的絆腳石。然而近些年來，中國在科技方面取得了巨大的創(chuàng)新與進(jìn)步已給歐盟帶來了挑戰(zhàn)。佩里在《新的舊世界》中指出歐盟正處于尷尬的無奈境地，不僅“落后于美國，同時還面臨來自中國的壓力”。
基于上述討論，在全球新興經(jīng)濟體中，作為為數(shù)不多的社會主義國家，中國通過數(shù)十年的改革迅速取得長足的進(jìn)步，這一切不能不引起以資本主義經(jīng)濟秩序為核心的歐盟國家的關(guān)注，更不用說吸引馬克思主義理論家佩里的目光了。
是為序。
補記
2016年11月，佩里·安德森教授來滬講學(xué)，作為譯者我們很高興有機會與他作了面對面的交流。談及《新的舊世界》英文版出版后的情況，佩里·安德森教授指出，本書出版后得到了讀者的廣泛好評，西班牙、意大利、法國以及美國的一些主流媒體都給予了好評，如美國的《華盛頓郵報》《紐約日報》等。后出的平裝本已經(jīng)將部分學(xué)者的評論印在封底上，書中關(guān)于歐盟發(fā)展的評論、預(yù)見，大多得到了證實。本書已有法文和西班牙文譯本，部分內(nèi)容被譯成德文單獨出版，其影響力并不局限于英語學(xué)術(shù)圈。談到《新的舊世界》出版后歐盟的一些最新變化，佩里·安德森教授表示，他對歐盟近年來的一些新發(fā)展是不滿意的，如高失業(yè)率、歐盟預(yù)算減少、金融危機、單一歐元支付區(qū)等。但他同時又欣慰地說，相比20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，這些所謂的難題與危機已經(jīng)大為改善，至少現(xiàn)在有更多的人意識到了歐盟存在的這些問題，這是一個進(jìn)步。此外，譯者還就書中的一些疑問請教了佩里·安德森，他一一作了解答。
2017年5月，佩里·安德森教授就譯稿所存在的一些問題通過電子郵件發(fā)給我們，譯者進(jìn)行了相應(yīng)的修訂。
譯者
[1] 甘琦：《向右的時代向左的人——記佩里·安德森》，《讀書》2005年第6期。
[2] 甘琦：《向右的時代向左的人——記佩里·安德森》，《讀書》2005年第6期。
[3] ［英］ 佩里·安德森：《思想的譜系》，袁銀傳、曹榮湘譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版，第421頁。
[4] 同上書，第408頁。
[5] 張歡：《佩里·安德森論中國熱》，《國外理論動態(tài)》2011年第6期。