第二章　從“布雷”到“畏壘”

面包　布雷　布鼓

陳布雷跨入社會的第一個臺階，是應聘為上海《天鐸報》撰述記者。

《天鐸報》由浙江全省鐵路公司總理湯壽潛創辦。在清末立憲活動中，湯是一個重要人物。湯為進士出身，先后任山東巡撫張曜幕僚、翰林院庶吉士等。八國聯軍打進北京時，曾游說兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞實行“東南互保”。數年后，湯追隨清末立憲派領袖人物張謇，參與組織預備立憲公會，任副會長。為宣傳資產階級立憲思想，湯于1910年3月在上海創辦《天鐸報》，自任董事長。

湯為浙江紹興人，與慈溪陳屺懷有浙東“鄉黨”之誼。因陳屺懷此前辦過《生活雜志》，故湯創辦《天鐸報》時，力邀陳屺懷出任社長。與陳屺懷的激進立場比起來，湯的立憲派思想已經趨于保守。然湯的長處是：除了提供財政支持外，自己不甚過問社中事務，社中筆政能夠放心地委托陳屺懷主持。于此，陳屺懷通過公開招考的方式，從全國各省招聘新聞編輯人員，將戴季陶、洪佛矢、胡甄瓦等滬上名筆招至麾下，并大膽起用思想激進、筆力剛勁的原《上海日報》編輯戴季陶任總編輯。由是，在陳屺懷、戴季陶等資產階級革命黨人的主持下，《天鐸報》一變而成為資產階級革命派的輿論陣地，極盡鼓吹反清革命之能事，一時大受歡迎，成為當時最具革命影響的13種大報之一。

陳布雷對《天鐸報》的編輯業務并不陌生，這是因為在半年前，他已經從事了一段時期的編輯業務。這一年的初春，陳布雷繞道上海赴杭州入學，暫住《天鐸報》社。時戴季陶正為新婚期間無人可代其業務而犯愁，見陳布雷不期而至，不覺眼前一亮，當即要陳布雷代主筆政。陳布雷有心一試，但缺乏自信，頗有些躊躇不決。戴季陶看出陳布雷的心思，當即轉述了當初陳屺懷力排眾議，將自己提升為總編輯的故事，熱情鼓勵陳布雷：“兄致楊度信在我報刊出，文筆犀利，頗受讀者歡迎，且汝中、英文俱佳，可以代主筆政。”陳至此欣然應允。于是，陳布雷每日撰短論兩則，間亦代撰論說。陳所撰短論，善用典故，語言文白夾雜，句式短而鏗鏘，語頗激烈昂揚，讀起來瑯瑯上口，頗能吸引讀者，亦受報社同仁好評。這一次成功的編輯“演練”，成為陳布雷進入社會的一次心理與業務準備，為其在畢業后投身新聞界，一錘定音。

1911年秋，陳屺懷已辭去《天鐸報》社長一職，但是，經胡甄瓦等人引薦，陳布雷仍順利地進入《天鐸報》，從此開始了他一生中最為自豪與留戀的報人生涯。陳任撰述記者，與報社約定的合作條件是：每日撰短評2則，每10天撰社論3篇；報社每月付薪水40元，是為銀貨兩訖。總計1個月要寫60篇短評，9篇社論。以今人“寫文章，如磨槍”的寫作速度來看，陳布雷真是下筆千言、倚馬可待了。況且，以現代通行的辦報準則來說，社論與短評不啻是一個報紙的靈魂，若非報社的頂尖高手，是難以勝任的。而陳布雷初出茅廬，就擔綱報紙主筆，這說明陳布雷的實力，在當時已得到報社同仁的一致推崇。

至于40元的月薪，雖不能說多豐厚，但在當時，也就不薄了。據陳布雷說，當時他住在上海南京路第一行臺旅社，每月住宿費加伙食費，總共12元，開銷是綽綽有余了。況且，比起戴季陶初入報社時的30元，對陳布雷算是另眼相待了。如果我們想到陳家黨頭子陳果夫，六七年后進上海晉安錢莊時，每月薪水只有8元，那陳布雷確是算得上“高薪階層”了。

《天鐸報》時期，陳布雷每天的工作方式是：上午休息，午后到報館收集材料，提煉主題，打好腹稿。晚9時再到報館撰文。一般情況下，大都工作到夜12時左右，等稿子拼版后歸寓休息。其時，《天鐸報》內部派系紛爭，情形相當復雜。但是，陳布雷崇尚與世無爭，淡泊名利，與同仁之間倒也相安無事。其時，陳布雷與“南社”諸子柳亞子、高劍父等人往來日密，漸成知己；與性格粗疏、情緒熱烈的戴季陶關系尤密。陳布雷后來常以充滿眷戀的心情回憶這一段時期的生活：“少年初涉社會，對一切感到新異而有趣味，交游漸多，來者不拒，居常備白玫瑰酒一瓶，每日購醬牛肉小銀幣兩角，以待賓客。”

讀者據此可以想象出這樣一幅圖景：在南京路第一行臺旅社前樓臨街的一間客舍中，一瓶酒，一碟醬牛肉，二三知己好友，高談闊論，評點古今，縱論天下，一吐為快，以至通宵達旦而渾然不覺，這是何等愜意的人生快事。正所謂：

“有朋自遠方來，不亦樂乎？”

辛亥時期的上海，正是資產階級革命黨人進行反清輿論宣傳的前哨陣地，同盟會的重要領袖、曾任《民報》撰述的宋教仁先生，此時在上海《民立報》任主筆。陳布雷久慕宋教仁大名，專程到《民立報》拜訪。從年齡上說，宋只比陳布雷長八歲，相距并不懸殊；然而，從資歷上說，宋早已是名動海內外的大革命家了，自非初次出道的陳布雷可以企及。故宋教仁以革命前輩的口吻，在詢問了陳布雷的學歷之后，接著問他何以不進大學繼續讀書而到報館做事。在內心深處，陳布雷一直以未能上過正規大學為憾事。然在口頭上，心高氣傲的陳布雷又不便如此坦言。于是，便以守為攻地回答：“為求學問，長見識而來，自信較大學為有益。”

宋教仁是以革命家為終身職業的，辦報只是他從事革命活動的一個手段，從未聽說過、自然也從未想過以辦報作大學的說法，初聽陳布雷此語，頗有些不解地對《民立報》的同事說：“你們聽到了嗎？這位青年朋友要以報館為學校，豈非海上奇聞？”于此，宋先生的“職業病”上來了，對陳布雷說：“報紙為啟迪民智、宣傳革命之工具，辦報的人向社會傳播見聞，刊播新知識，反映輿論。報館是社會的學校，記者以學問服務于報社，怎能把報館當學校？”這種話讓陳布雷聽起來，就不那么入耳了，他是很敬慕這位職業革命家的，但對他如此武斷的指摘，大不以為然，亦有點不快了。陳布雷當即反駁：“蒙先生教誨，得益匪淺，但竊以為教學相長，在報社做學相長，并無不同之處。如記者入報社后，不努力吸取新知識，自己落伍，報紙也不會進步。竊以為在報館確比上大學進益。”陳布雷說話的態度也還真誠，但言語之間的火藥味出來了。那意思就是：一個人不能吸取新的知識，就要落伍；辦報的人落伍了，報紙自然也辦不好；報紙辦不好，談何“宣傳革命之工具”？

不但針鋒相對，語語見血；而且說理嚴密，無懈可擊。所謂高手過招，點到即止。陳布雷雖僅三言兩語，但宋教仁聽出味道來了，也聽出水平來了，不但對這個年輕人刮目相看，而且頗有些肅然起敬了。真正有大學問的人，無不虛懷若谷，宋教仁也不例外。現在陳布雷搶白了他兩句，不但不以為忤，不以為不敬，反而一下子拉近了他與陳布雷之間的距離，感嘆陳布雷這樣的年輕人值得敬重，亦值得交往。從此以后，宋教仁與陳布雷遂成談友，過從甚密。宋教仁精于史地，長于國際政治，善論世界大勢，且頗多著作。《民立報》得宋教仁主持筆政，很快成為上海新聞輿論界評論國際政局的權威日報，影響日隆，聲譽日高。陳布雷得宋教仁提挈后，視野亦日益開闊，每值國際大局有變，也爭先在《天鐸報》上著文評論。次日，《民立報》亦必有一篇唱和。如此，陳、宋文章相互印證，相互輝映，一時享譽滬上。陳布雷與宋教仁，《天鐸報》與《民立報》，很快成為上海報界發表國際時評的“雙筆”與“雙星”。

陳布雷進入報社，需要解決的第一個問題，便是“筆名”問題。當時的社論，均須署名。此前戴季陶撰寫社論時，用的是“天仇”這個筆名。“名者，實之賓也。”事實上，一看這個筆名，就知道戴季陶的為人與個性了。果然，《天鐸報》一篇篇以“天仇”署名的評論發表以后，好評如潮，被稱為“以極犀利詞鋒，寫極激越言論，煽動力至強，引起讀者興趣，一時名滿海內”，以至“窮達利眼識天仇”，竟是滬上無人不知戴了。

陳布雷既主筆政，也不得不想一個頗能體現自己個性的筆名。他沒有戴季陶那么狂放不羈，“天恨”一類的筆名，他是不喜歡的；但也不是那種庸碌無為的人物，有理想，有大志，風花雪月、桃紅柳綠一類的筆名，他亦不感興趣。想來想去，陳布雷決定啟用“布雷”這個筆名。提到這個筆名，也算是頗有些來歷。陳布雷在浙高讀書時，因其面頰圓滿，胖乎乎的，同學邵元沖等人當即給他起了一個綽號，呼之為“面包孩兒”。面包的英文為Bread，音譯則為布雷。在同學汪德光等看來，陳布雷好撰文字，以投報館，不若以“布鼓”作筆名，頗有寓意。陳布雷亦感有趣，故欣然接受。我們今天看到的陳布雷的一些照片，大都是他從政以后所拍。從這些照片上看到的形象，無一不是形容枯槁，面目黃瘦，儼然一個老太婆。我們沒有看過陳布雷在浙高時期的照片，但面包的形狀大抵是知道的，的確是豐豐滿滿，胖胖乎乎，珠圓玉潤，惹人喜愛。想來那個時候的陳布雷，學業優異，生活優裕，諸事順利，前程遠大，正是“少年不知愁滋味”的一副好心情。

“布雷”二字，固然是一個“舶來品”。不過，自譯成中文后，已經與“面包”一詞大異其趣，聽起來倒也別具一格。陳布雷自己解釋：布雷即布鼓。以布作鼓，其聲類雷，究非雷聲，亦即“布雷非雷也”，作用終究有限。從陳布雷一生所走的道路及悲劇性的結局來看，這大概也寄托了某種寓意。大學問家與大思想家王夫之有言：“名非天造，必從其實。”此其然也！

說到“陳布雷”這三個字，我們知道本是源于《天鐸報》時期。而在這之前，一直是使用“陳訓恩”這個名字。筆者從本書開篇就用“陳布雷”這個名字，本是為了敘述方便，若勉強地作一個比喻，好比司馬遷作《高祖本紀》，開篇第一句就是：“高祖，沛豐邑中陽里人。”其實，劉邦生前，何曾用過“高祖”之名。“高祖”二字，本是源于劉邦死后，群臣公推：“帝起細微，撥亂世反之正，平定天下，為漢太祖，功最高。”故上尊號曰高皇帝。此后，始有“高祖”之稱呼耶。筆者用心，亦本乎此。