我裝出煞有介事的樣子,向著滿坐著高級(jí)寫字樓的精英們投以誠(chéng)摯的一瞥。在我的童年,曾有多少次、多少遍的,我已懶得去記清與他們面容相錯(cuò)、目光交接的次數(shù)了。我只知道在我有生之年都不會(huì)結(jié)束,但能跟著我的葬禮帶進(jìn)我的墳?zāi)埂D男┥缃欢Y儀猶如魔術(shù)師般把我搞的昏頭轉(zhuǎn)向。在我的家庭聚會(huì)上、在我的生日派對(duì)上、更在我的畢業(yè)典禮上,他們向你寒暄祝賀,你不得不跟著機(jī)械的原理——條件反射的去哈腰握手。不管你熱衷與否,他們會(huì)把你變成一只聽(tīng)話的蠻牛,他們給你干糧和水喝,是為了更加輕而易舉的將社交禮儀的韁繩穿進(jìn)你的鼻孔,牽制著你,驅(qū)趕著你,去尋著他們的足跡走,去嗅出他們的味兒來(lái),在金沙漫滾的荒誕世間信步游走。
這都是很久很久以前的事了,在這件事上江山易改,本性難移,只不過(guò)是省略了繁瑣,只留下了成批成量的順應(yīng)管理的標(biāo)簽和印章罷了,鑒定師則永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。
因?yàn)樯洗芜€是上上次,我現(xiàn)在已記不太清。我的焦躁伙同著無(wú)聊,已經(jīng)開(kāi)始威逼利誘起我來(lái),煽動(dòng)著我頻繁的出入電話廳,托人沾親帶故的轉(zhuǎn)告。打出我突然抑郁的令牌,誘使我那財(cái)運(yùn)亨通的父親出面商談。
時(shí)間之緊迫,所以父親只能奔忙的趕來(lái)。他如此守時(shí)的在我面前現(xiàn)身,沒(méi)乘坐他那輛頂級(jí)豪華的轎車,而是從一輛旅游大巴里跳了下來(lái),我竟一時(shí)語(yǔ)塞。我穿著還是那么落伍寒酸,父親則顯得干練老成,儀表萬(wàn)千。
他用他改不掉的商務(wù)性口吻與他的外國(guó)友人話別。在他眼里仿佛只有生意合伙人、政客名流才值得相互握手,否則只好拘泥于形式、禮儀性的客套敷衍。他愈發(fā)像我認(rèn)識(shí)的一位金牌銷售員,鼓吹這個(gè)世界的善良,誠(chéng)實(shí)和勇敢。用來(lái)敲開(kāi)利益的大門,阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的蔓延,揮出保衛(wèi)自尊和家園的悍拳。
他不再只敬佩哪些溘然長(zhǎng)逝的豪杰和鬼雄。他不再滿足于像經(jīng)受貢品一般經(jīng)受褒貶,宣揚(yáng)和效仿,而沒(méi)有金戈強(qiáng)權(quán)。他希望這樣的自己亦能蕩跡人間。
社會(huì)的教養(yǎng)和價(jià)值的體系、從人類學(xué)到動(dòng)物行為學(xué)領(lǐng)域,多重視角為如今的一夜暴富到暴尸荒野奮寫篇章,堪稱一場(chǎng)理論思辨與科幻的遠(yuǎn)征。如同大都市的血液需要循環(huán)替換,無(wú)理無(wú)情卻誨人不倦。
可我的父親終究會(huì)走向衰老的一天,這一天可不會(huì)太遠(yuǎn),我希望也不要太近。
我渴望聽(tīng)到他的反思和懺悔,如同教父般原諒他的過(guò)錯(cuò)和不安。可誰(shuí)也沒(méi)過(guò)問(wèn)過(guò)我——怎樣聆聽(tīng)和聆聽(tīng)怎樣的體會(huì)心得,最末是誰(shuí)也駕馭不了平凡瑣事的牽絆,仿佛是靈魂離不開(kāi)塵世一樣。
亦是靠窗的位置,我坐進(jìn)父親對(duì)面的椅子,不同于老大哥的上次。窗外正刮著猛烈的風(fēng)沙,路人們行色惶惶,我卻晃如滯留在一間屋內(nèi)陳設(shè)猶如樣品板房的螺旋梯間。
“四下無(wú)人,你別擔(dān)心,也別焦慮。”他像個(gè)心理診療師一樣和我說(shuō)話。
“你怎么搞成這個(gè)樣子。”
“什么樣子?”他擺出和諧的笑容,對(duì)著窗外的裝潢工人抬過(guò)的一塊暗色的玻璃浴窗照了照自己,神情自然卻曖昧的說(shuō)。“你是說(shuō)氣宇軒昂的樣子。”
“一副自得其樂(lè)的樣子。”不消說(shuō),父親如今的裝扮愈加走向復(fù)古的浪潮,點(diǎn)綴著西洋袖扣的長(zhǎng)衣,足蹬著縫針緊密的高筒套鞋,儼然一位剛賣掉種值園的闊佬。
是的,的確,無(wú)可指摘。他的錢足夠讓他揮金如土,他唯一生銹的是他的博愛(ài)和寬懷。他包下這個(gè)茶樓就是為了和他闊別多年的小兒子以慈父加導(dǎo)師的蹩腳身份聊著天,而靠窗的位置可以讓他輕松觀察遠(yuǎn)處地段的樓盤。
“你都沒(méi)有彌補(bǔ)的表示”
“你看看你大哥。”他收回視野。
“他怎么了。”
“比你有出息。”說(shuō)完,他底氣十足的背靠椅背。
“怎么了。”
“比你會(huì)自力更生。”他挺直雙肩。
“還有呢。”
“有明確的人生抱負(fù)。”他抱起雙臂,信心滿滿的顧自點(diǎn)頭。
“這些,我也可以有。”我渾身松軟的攤在椅面上,自知沙灘抵不過(guò)濁浪。
“什么時(shí)候讓我刮目相看。”直視著我的眼睛,他想擊潰我的答案。
“我不會(huì)活著變成你期待的樣子。”
“什么樣子。”父親不置可否的搖了搖腦袋。
“衣冠楚楚,狼子野心。”
“你應(yīng)該讀過(guò)達(dá)爾文進(jìn)化論。”
“畜生有道,匹夫有德嗎?”
“你講話的口吻令人生厭。”
“人格自治,在管轄分配的基礎(chǔ)上。”
“盡量別說(shuō)些令人探索深意的話,我們大都是愉快的商家,喜歡拍手的買賣。”
“我盡量。”
“這就是你的缺點(diǎn)。”他雙手俯撐在桌面,讓那顆聰明的腦袋頂著飄逸的禿發(fā)前傾著,好讓他聲納似的舌根拉高措辭的分貝,僅僅為了提醒他的兒子別太過(guò)分。
“誰(shuí)也不例外。”
“你母親說(shuō)了。”他又重新坐好,端正了儀表。
“你不打算告訴我。”
“我一直等你來(lái)問(wèn)我。”
“我是否還能見(jiàn)到老大哥。”
“很快,你要準(zhǔn)備好。”
“你告訴我他在哪兒,就行。”
“你二哥會(huì)陪你去。”
“我不需要。”
“必須由你二哥陪同。”
“行,你安排好了。”
“好了,還有什么要談的。”
沉默,啃噬著沉默,吐出一百倍的沉默,被沉默壓制的人會(huì)有說(shuō)話的欲望,向你訴說(shuō)些什么,或一如既往的繼續(xù)沉默。
我先拉開(kāi)了壓在父親身上的沉默。
“母親的神經(jīng)衰弱,好些沒(méi)。”我輕聲的詢問(wèn)。
“你難道不明白嗎?”
“你要我明白什么呢。”
“陪伴,守護(hù)。”
“不離不棄嗎。”
“自由是要付出代價(jià)的。”
“我至今沒(méi)感受到痛苦。”
“你不可能有痛苦。”
“對(duì),只有無(wú)聊和焦躁。”
“你不能這樣說(shuō)。”
“我只能這樣說(shuō)。”
“去找你大哥。”
“那也只能緩解,不能解脫。”
“兒子,世上有許多像你這樣的人,如果他們都像你這樣,豈不都成了木偶人。”
“不可能。”我在心底為木偶王國(guó)的歷史,彩排搭棚。
“你要做的就是寫出來(lái)。”
“爸,你認(rèn)為我能做到嗎?”
沉默過(guò)后是綿軟無(wú)力的回答,提問(wèn)卻沒(méi)有一絲一毫的懈怠。
“不要問(wèn)我,問(wèn)你自己。”
“我不止一遍的問(wèn)過(guò),從來(lái)沒(méi)有過(guò)像樣的答案。”
“所以你要寫出來(lái),寫出你想寫的東西,什么華美的辭表,什么漂亮的詞藻。用你自己的語(yǔ)言,用你自己的詞匯,追求最具真實(shí)和抽象的自己,像梵高那樣。”
“可我沒(méi)有痛苦啊。”
“往往一心尋覓,尋覓就很痛苦。”
“你是說(shuō)沒(méi)有痛苦的痛苦,也就是痛苦本身嘍。”
“算是吧,我只能這么說(shuō)。你應(yīng)該會(huì)領(lǐng)會(huì)到的。”
“我很無(wú)聊,我很焦躁。”
“去吧,找你的老大哥。”