中秋節到了。

今年的中秋我是在文家過的。我哥和文安見了那一面，彼此對對方都是驚鴻一瞥，之后我哥又去文家登門拜訪過幾次，他倆的關系就這么心照不宣地定下了，我也被默認成為文安的未來小姑子、文家的一份子。因著中秋軍隊只放半天假，穆嘉生家又在縣城，我哥索性也把他拉了來。我、我哥、穆嘉生、文安、文華、文姐姐、文姐夫、文父、文母，熱熱鬧鬧一大家子人坐在飯桌旁。菜齊了，大家共同舉杯，文父笑著提議我們做小輩的一人說一句吉祥話，就當是慶賀佳節。

文華首先發言：“我來！我來！”

文母小聲斥道：“沒規矩，應該讓你姐夫和顧大哥先說。”

我哥笑道：“沒關系，都是一家人，沒那么多規矩，誰先想到就先說好了。”轉頭對文華笑道：“文華，你想的最快，你先說吧。”

文華高聲道：“月圓人圓事事圓滿！”

“好！”眾人贊道。

文安接著道：“花好月圓人長久。”抬起頭來與我哥眼神交會，目光中似有萬般情誼。她臉上飛起兩朵紅云，忙低下頭去。我噙著筷子頗有興味地看這兩人眉來眼去，轉頭卻撞上穆嘉生的視線，我朝他笑了笑，舉起杯來敬他。

高廣川道：“我是個粗人，說不出那么文雅的祝辭，祝大家平平安安、一生順遂。”

大家都笑，文家大姐文婉珍更是眉眼彎彎：“平安是福，祝大家如意吉祥。”

顧紹桓接著說：“愿家國平安，山河無恙！”

我舉杯道：“愿年年有今日，歲歲有今朝。”說著將杯中酒一飲而盡。

文華叫好道：“好！穆大哥呢？”

穆嘉生剛要說話，門口忽地傳來“篤篤”的敲門聲。文華跑去開門，只聽得來人和他說了幾句話，兩人就一同向屋內走來。文華開了門將那人讓進來，道：“這是從重慶來的吳管家，是來找顧大哥和清平姐姐的。”

我緩緩將筷子擱下，站起身來。顧紹桓在背后叫了我一聲：“清平。”我勉力壓住內心的情緒，對文父文母笑道：“伯父伯母，請恕清平無禮，要先走一步。”待他們點頭后轉身踏出房門。顧紹桓在后面也向他們匆匆告了聲罪就要出來，我回頭對他道：“你不用跟來了，好好過節。”轉頭對吳叔道：“走吧。”

長沙的十月仍有些余熱。我出門并未搭車，一路走得飛快，吳叔默默跟在我后面并不說什么。我走得出了汗，一顆心咚咚地跳，心里只是千頭萬緒、五味雜陳。平日里要坐車來回的一段路，今日不知不覺就到了。我上樓開了門讓吳叔進來，燒上水泡了兩杯茶，遞了一杯給他，吳叔忙站起來道：“不敢當，不敢當。”我不置一詞，把茶杯遞給他，自己在對面坐下。

我們兩人這樣坐了幾分鐘，他道：“老爺……要成親了，請二小姐回去觀禮。”

我像個不帶感情的機器，問：“日子定在哪天？”

“下個月初八。”

“哦……初八。”

“后一天就是重陽節，老爺想二小姐了，請二小姐回去團聚。”

“哦，重陽節啊……”我想起王維那首《九月九日憶山東兄弟》，里面寫“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，覺得內心又酸楚又無力。佳節、佳節，每逢佳節倍思親，難道只有我一個人思親，只有我一個人會在每個萬家燈火、闔家歡樂的日子想念她嗎？其他人呢？他們都忘了嗎？忘記她的音容笑貌、她的溫柔善良，她為這個家所帶來的一切歡喜與美好嗎？

吳叔說：“長沙如今不太平，老爺想讓您盡早隨我動身回去。”

我搖搖頭：“我不回去。”

“他不放心你一個人在外面。”

我只重復道：“我不回去。”

吳叔見狀無奈地嘆了口氣：“那我留下來陪著二小姐，二小姐什么時候想回去了，就告訴我。”

我搖搖頭，轉身出了房門奔下樓梯。我的步子或許踏得很亂，引得擦身而過的客人奇怪地望著我。可我心不在焉，腦中想的只有離開這個地方，離開這里，到一個無人的地方躲起來。

我在大街上漫無目的地向前走，天漸漸黑下來，路旁的店鋪關起來了，行人也少了，想是大家都回去過節了吧。萬里無云鏡九州，最團圓夜是中秋。我跌跌撞撞地一直走、一直走，實在走不動時，才發覺已然走到了湘江邊上。邊上一個人也沒有，我坐下來，望著大江東去，一陣陣的波濤翻涌，偶爾有一只鳥兒略過江面。逝者如斯夫，不舍晝夜。無論發生什么事情，江水都會一直向前奔流，月兒都會按時掛上枝頭。

只有我一直停留在過去。

我心里想哭，卻哭不出來。

夜里江風很涼，直透到人心里去。我出來時穿著長裙，裙裝下擺被風吹得獵獵作響，一時凍得四肢都麻了，像有無數只小蟲子在咬似的。可我依舊坐定青山，連位置也不挪一下。

遠處傳來一點腳步聲。趵趵、趵趵……漸漸走得近了。

原來是穆嘉生。

我巋然不動。他在我身邊坐下，一言不發，就這么陪我靜靜地坐著，望著江面。

我的心和身子開始發抖，并且哆嗦得越來越厲害。穆嘉生這才發現我的異樣，手忙腳亂地脫下他的大衣披在我身上。晚風越吹越急，殘留在他衣服上的那點熱氣很快就被吹散了，我依舊抖個不停。他皺皺眉，小心翼翼地將大衣同我往他懷中帶了一點，又帶了一點，直到我能靠上他的肩頭。

他低聲問我：“還冷嗎？”

我裹在大衣里搖搖頭。

他溫言問我：“要回去嗎？”

我又搖搖頭。

他說：“好，那我陪你。”他的聲音在黑暗里低沉又熨帖，直暖到人心里去。

我對他說：“我想我娘了。”

他摟我摟得更緊些。

我絮絮叨叨地說：“小時候我同巷子里的孩子一起玩兒，他們都有娘親，獨我一個沒有；可他們都說羨慕我，說我住大宅子，有個富可敵國、呼風喚雨的爹爹，有很多下人圍著我轉，有最時新的衣裳穿，只要我想要的東西，沒有得不到的。”我扭頭望著他的眼睛，“可你知道我想最要的是什么嗎？我想要我娘親陪我一天，哪怕一個晚上也行。我怕黑、怕雷鳴閃電，我怕的東西可多了；可要是有她陪著我，給我講故事、唱歌、扇扇子，我就什么都不怕了。”我的眼淚砸在他的深色大衣上，一滴、一滴、又一滴，印出一個個圓點，那些圓點密密麻麻地疊在一起，將他的衣肩洇濕了一大塊。

他的手一下一下地輕輕拍著我，低聲道：“我懂，我都懂。”

我嗚嗚地哭著：“我沒法做個好女兒，沒法看著爹爹娶其他人，沒法看家里新換一個女主人……”

他將我換了個姿勢，讓我像小嬰兒似的把臉埋在他的胸前，任憑我的眼淚濕透他的衣衫。我把頭埋進去接著哭，喘息間聞到他的衣服帶著皂角的氣息，這樣的氣息連同這個姿勢，都讓我感到心安和被保護。不知哭了多久，似乎連天都要亮了，我抽抽噎噎地停下來，后知后覺地有些不好意思起來。我稍稍離開穆嘉生的懷抱，看見他的襯衫被我糟蹋得不成樣子，皺皺巴巴的不說，胸前還被眼淚鼻涕污濕了好大一塊，忍不住“噗嗤”一聲笑出來。

他低頭瞧了瞧自己的衫子又看看我，我們兩個相視而笑。我小聲賠罪道：“對不起，回頭我賠你一件新襯衫。”

他故作嚴肅：“一件不行，至少兩件。”

我睜大了眼睛望他，沒想到這人竟是個趁火打劫的主兒，與他爭辯道：“上次拍賣會我可是把全部身家都賠進去了，如今窮得叮當響，別說買襯衫了，連碗米粉都吃不起。”說話間肚子不爭氣地叫了一聲。

我朝他擠出一個尷尬而不失禮貌的微笑：“餓了，小穆哥哥請我嗦粉吧。”

他一副認栽的表情，牽起我的衣袖往街上走。我跟在后面腳步輕快地走著，心頭好像卸下一副重擔，眼見著太陽要從東方升起來了。

今天又是個好天兒呢。

早市已有三三兩兩的攤子支了起來。穆嘉生喚攤主道：“兩碗牛肉粉，再加兩個虎皮蛋。”

“好嘞！”

不一會兒熱氣騰騰的米粉端了上來，攤主道：“桌上有辣子，二位自己加。”我舀起一勺辣椒倒在粉上。穆嘉生驚訝道：“我記得你以前可是一點辣都吃不了。”

我道：“搬到重慶以后，口味慢慢變了。那邊潮氣重，吃點辣椒有利于祛濕。”

他問：“你什么時候搬去重慶的？”

“一二八事變以后。”我眼神黯淡下來，“說來還是最喜歡蘇州，重慶太熱了不說，一年到頭都霧蒙蒙的，‘蜀犬吠日’的說法委實不假。”

他安慰我：“總有一天能搬回去的。等抗戰勝利了，我們的政府也不用再東遷西遷的，到那時候再回去，蘇州一定比現在更美。”

我點點頭：“我們都等著那一天。”

吃完了飯，穆嘉生要回軍部去向我哥復命。我同他分了手，自己晃晃悠悠往旅社走。想起昨日不明不白地向文家人告了辭，今日還是去說明一下的好，于是改道去文家。

才剛拐進文家門前那條丁字路，老遠就看見一堆人圍成一圈在文宅門口探頭探腦。我走近一看，門口竟由警察一左一右地把守了起來。我剛想踏進門，其中一個警察上前一步，口氣嚴厲地驅趕我：“政府辦案，閑雜人等不得進入！”

我說：“我是這家人的親戚。”

那警察瞟了我一眼，我問：“你們局長是嚴守義？”

他道：“這和你有什么關系？”

我笑說：“我和你們嚴局長是老相識，小兄弟，行個方便，日后保你仕途順遂。”

他半信半疑地上下打量我，大越覺得我即使無益，對他也沒什么妨害，因此傲慢地抬抬手讓我進去。我走進前廳，正巧撞上一群人壓著高廣川從后屋出來。文安見了我如見救星，奔上來抓住我的手急切地說：“清平，他們要把我姐夫抓到大牢里去！”