《羅密歐與朱麗葉》約寫于1594～1595年左右，莎士比亞正當(dāng)三十歲光景。這個(gè)悲劇出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)英國舞臺(tái)上，可說預(yù)告著英國文藝復(fù)興時(shí)期一個(gè)以莎士比亞為代表的文藝高潮即將來到了。在此之前，英國舞臺(tái)上還不曾有過取得這么巨大成就的一部杰作。無論基德的《西班牙悲劇》（約1589）也罷，馬洛的《帖木兒》（1587～1588）、《浮士德》（約1592）也罷，在戲劇結(jié)構(gòu)的完美上、人物心理刻畫的細(xì)致上，都不能和這部悲劇相比擬；尤其像朱麗葉這么一位光彩四射的女主人公的形象，更是中世紀(jì)以來的歐洲舞臺(tái)上，前所未見的。莎士比亞本人還正在繼續(xù)努力，向他個(gè)人的創(chuàng)作最高峰攀登，但經(jīng)過刻苦的學(xué)習(xí)階段，已經(jīng)無可懷疑地顯示出一位戲劇大師的藝術(shù)才華了。

當(dāng)時(shí)倫敦的觀眾熱烈歡迎《羅密歐與朱麗葉》的演出。倫敦市場上先后出版了四種單行本，最早的一種（1597）書名頁上寫道：“該劇博得一片掌聲，多次公演”。出版商非法印賣這種戲本兒原是為了賺錢，他們看準(zhǔn)了這是一部受歡迎的戲。英國牛津大學(xué)圖書館至今還保存著一部《莎劇全集》原始版本（1623），它被當(dāng)時(shí)的牛津大學(xué)學(xué)生們翻得最舊最爛的部分就是男女主人公在陽臺(tái)上訣別的那場戲。（第三幕第五景）

英國的老一輩莎學(xué)專家哈里遜給了這個(gè)悲劇很高的評(píng)價(jià)；但是他又認(rèn)為偶然性在這個(gè)戲劇中太突出了，就像在序詩中所說，都是“命中注定”的。要是羅密歐不是蒙太古家的人就好了，要是蒂巴特不是在那個(gè)惡時(shí)辰里碰到牟克休，要是老卡普萊對(duì)待自己的女兒克制些，要是神父的信送到了羅密歐的手里，那就好了；只消神父早五分鐘到達(dá)墓穴，那就一切沒事了。誰知在每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，總是出了岔子，這個(gè)悲劇與其說產(chǎn)生于思想意識(shí)方面，不如說是由于運(yùn)氣不好。所以《羅密歐與朱麗葉》是一個(gè)出色的、很成功的悲劇，但不算是一個(gè)十分深刻的悲劇。[1]

我們?cè)撛鯓涌创镞d和其他學(xué)者[2]提出的“偶然性”這一問題呢？首先，“要是羅密歐不是蒙太古家的人就好了”這一個(gè)問題是不成立的，因?yàn)楸瘎”旧淼闹黝}思想就是愛情高于兩個(gè)封建家族間的宿仇。冤家兒女的生死戀正好顯示了兩家間的私仇對(duì)人性的摧殘。

我們有“無巧不成書”這句話，文藝作品自然沒有必要排除生活中大量存在的偶然性；一部好的戲劇不是回避巧合，而是怎樣通過看似偶然性，更好地顯示生活的真實(shí)。

羅密歐和朱麗葉的愛情具有反封建意義的光輝，建筑在愛情基礎(chǔ)上的婚姻還是當(dāng)時(shí)來之不易的歷史上的新生事物。通過兩個(gè)世代仇恨的家族間一觸即發(fā)的械斗，通過家庭內(nèi)部在婚姻問題上新舊兩代發(fā)生激烈沖突等一系列場景，我們看到這仍然是個(gè)封建勢力相當(dāng)強(qiáng)大的時(shí)代。這個(gè)悲劇實(shí)際上并不僅僅是個(gè)人的悲劇、一對(duì)情侶的悲劇；而是走在歷史前面的先驅(qū)追求自己的生活理想而不惜犧牲的悲劇。這里有著史詩般悲壯的意義，因?yàn)槊鎸?duì)著無可避免的歷史必然性。從個(gè)人的角度來看，這一對(duì)愛人的確太苦命了，他們的遭遇有太多的不如意。從人類社會(huì)的發(fā)展史來看，那么人們總是踏著先驅(qū)的血跡前進(jìn)；在歷史的祭壇面前往往需要人類獻(xiàn)上自己最優(yōu)秀的兒女做犧牲。這個(gè)悲劇正是通過偶然性顯示了這一歷史軌跡。

花前月下，羅密歐和朱麗葉心心相印，互換盟誓，兩顆真誠相愛的心靈要用神圣的婚禮永遠(yuǎn)結(jié)合在一起。勞倫斯神父為這一對(duì)戀人祝福時(shí)，懷著良好的愿望，從這不尋常的愛情中看到了一線希望，一個(gè)給全城帶來安定和平的好機(jī)會(huì)：——

你們倆的結(jié)合，也許會(huì)開一朵花：

彼此仇恨的冤家變成了兩親家。

可是憑一個(gè)長者的人世閱歷，他又不免為這一對(duì)火熱的情人感到憂慮：“這兇猛的歡樂會(huì)帶來兇猛的結(jié)局。”

果然是這樣。羅密歐心醉神迷地握著朱麗葉的纖手在圣壇前起誓時(shí)，他并不知道蒂巴特（朱麗葉的兇暴的堂兄）早已把一封挑戰(zhàn)書送到了他家，給他們神圣的婚禮投下一重陰影了。

羅密歐，喜氣洋溢的新郎，內(nèi)心在唱歌，來到廣場，卻被蒂巴特?fù)踝×巳ヂ罚坏侔吞乜诔鰫貉韵蛩翎叺溃?

羅密歐，要表達(dá)我對(duì)你的“愛”，挑不出

更好的一個(gè)稱呼了：——你這個(gè)奴才！

性格化的語言啊！原來對(duì)于從不知道什么叫做“愛”的人，充滿著毒汁的“恨”才是他的“愛”。我們不妨回想一下前一天，羅密歐發(fā)現(xiàn)廣場的石板地上血跡斑斑，知道方才又爆發(fā)了一場兩個(gè)家族間的械斗，感嘆道：

“恨”出了力，可“愛”出的力更大呢。

這里的“愛”指的是被“恨”所支配，動(dòng)輒拔刀相見、嗜殺成性的“偏愛”。對(duì)于蒂巴特的確是這樣，“愛”和“恨”完全錯(cuò)位了；當(dāng)他嘴里說“我對(duì)你的愛”時(shí)，實(shí)際上在表達(dá)他內(nèi)心的刻骨仇恨。愛的是“恨”，恨的卻是“愛”。蒂巴特第一次上場亮相，就清楚地表明了他這錯(cuò)亂的情結(jié)。眼看一場大規(guī)模的械斗要爆發(fā)了，好心人努力勸架，而他只要廝殺，拒絕和解：

我就恨這個(gè)詞：“和平”，就像我恨地獄，

恨蒙太古的男女老少，還恨你！

被蒂巴特看得高于一切的封建家族的強(qiáng)烈的榮譽(yù)觀念滲透著“恨”的毒汁。而在羅密歐的胸懷里正洋溢著太多的愛，太多的幸福感，他多么愿意大家和他一起分享愛的祝福啊。眼前，他甚至自愿去擁抱他的侮辱者，試圖以他的熱烈的愛去消融那家族間冰山般的仇恨：

叫你想不到的是，我可是愛你呢：

以后你會(huì)明白，我自有愛你的理由。

就這樣吧，好卡普萊；我把你的姓

看得跟自己的一樣地親——該滿意了吧。

這一聲“好卡普萊”，出自羅密歐之口，真是非同小可；受人侮辱，還賠上笑臉，豈不把蒙太古家族的臉面都丟盡了？凈化心靈的“愛”，使羅密歐已超越了兩個(gè)家族間解不開的仇恨。他和朱麗葉，從他們沖破家族仇恨，傾心相愛的那一刻起，都拋棄了本家族的狹隘的榮譽(yù)觀念。可悲哀的是，羅密歐的真誠美好的心愿，不僅不能感動(dòng)驕橫的蒂巴特，甚至也不為自己的好友所理解。牟克休只覺得這種卑躬屈膝、忍氣吞聲，太丟了自己的志氣，長了對(duì)方的威風(fēng)，為捍衛(wèi)朋友的榮譽(yù)，他挺身而出，不消三言兩語，已和蒂巴特刀來劍往地干起來了。

羅密歐仍然緊抱著愛的信念，努力勸解，他的一片真心誠意卻受到了最冷酷的譏嘲：反而害得好友遭到對(duì)方的暗算，送了命。

牟克休這嘻嘻哈哈的小伙子到哪里，哪里的氣氛就活躍起來；一對(duì)戀人的純潔的愛散發(fā)著青春的詩意，又加上他那無憂無慮、富于青春活力的笑聲，使這個(gè)悲劇直到此刻，更像是一個(gè)輕快的洋溢著喜劇氣氛的青春劇。

誰想牟克休的年輕的生命給封建勢力的仇恨所吞沒了，隨著他的笑聲的消逝，羅密歐的被放逐，整個(gè)戲劇敲響了悲劇的喪鐘，陰暗的氣氛越來越濃重，再?zèng)]有輕快的笑聲了，盡管還有粗俗的奶媽（那個(gè)“穿裙子的小丑”），在那兒不合時(shí)宜地插科打諢，最多也只是引起苦笑而已。

新婚的丈夫遭到了放逐，離她遠(yuǎn)去了，專制的父親以“不承認(rèn)有你這女兒”作威脅，逼迫她嫁人，明天早晨男方就要來迎親了，打擊一個(gè)接一個(gè)落下來，柔腸寸斷的朱麗葉這時(shí)跪倒在地，淚流滿面，仰天申訴道：

天上有沒有慈悲，從高高的云端

直看到我心底深處的滿腔悲哀？

于是她轉(zhuǎn)身去哀求媽媽，她已橫下了心，不怕把話說盡說絕，就是不能答應(yīng)這門親事：

我的好媽媽啊，求你啦，別拋棄我！

把這婚事往后推一個(gè)月，一星期吧

……

要是你不答應(yīng)，那就把新娘的合歡床

抬進(jìn)陰暗的陵墓里，跟蒂巴特為鄰吧。

誰知她的母親也把臉一沉，冷冷地轉(zhuǎn)身就走。房內(nèi)只剩下朱麗葉和奶媽。奶媽對(duì)于她難言的隱情是完全知道的，心慌意亂的她只能向奶媽求助了。誰知奶媽給她出的好主意是：事情已經(jīng)鬧到這地步，嫁給伯爵吧，只當(dāng)她那被放逐的丈夫已經(jīng)死了。

可憐的朱麗葉在絕望的深淵中掙扎著，別想從周圍得到一丁點(diǎn)兒同情和幫助，多么地孤立無助啊！

回想花前月夜，那一對(duì)熱戀的情人互換盟誓，朱麗葉在那良辰美景，曾經(jīng)以為擁有愛情就是擁有一個(gè)最富足的精神王國，她夸耀道：

我的恩情，像大海，是無邊無際，

我的愛，海一般深，我給的越多，

我越有，取都取不盡……

哪知道不到兩天，光景陡變，天地雖大，卻是舉目無親，無處容身。愛情，原來只是她和她所愛的人——兩個(gè)心心相印的人兒之間懂得的一種特殊的話語罷了。

這是個(gè)充滿著肉欲氣息的世界，又是個(gè)被仇恨統(tǒng)治支配著的世界，可沒有愛情立足的余地啊。羅密歐和朱麗葉為之而甘心獻(xiàn)出自己的生命的愛情，還只是這一歷史時(shí)期的新生事物，像一朵鮮花瑟瑟地開放在寒氣逼人的早春天氣，得不到陽光和雨露的滋潤，綻苞初放，就遭受風(fēng)雨的摧殘。

為了忠實(shí)于愛情，為了保住一個(gè)做妻子的貞潔，拒婚的朱麗葉向神父表白了她刀山敢上、火海敢下的決心。到了深夜，她面對(duì)著死亡的可怕的幻影，不顧一切地喝下了勞倫斯神父為她準(zhǔn)備的烈藥。她只能死里求生，死里求愛。可是悲劇還是不可避免地發(fā)生了。一系列意想不到的事件挫敗了有情人的愿望和決心，挫敗了神父的智慧和周密的安排。我們哀憐之余，能不能這么說呢？——這一對(duì)有情人，似乎只是聽?wèi){命運(yùn)擺弄的可憐的玩偶而已。

“命運(yùn)”在這個(gè)悲劇里，是個(gè)不出場的、卻處處讓人感覺到它可怕的存在。

劇中人物還沒上場，序詩先就點(diǎn)明男女主人公是“一對(duì)苦命的鴛鴦”；“苦命的”原文“star-crossed”，意即“命中注定受折磨的”。這對(duì)少男少女在假面舞會(huì)上一見鐘情，陷入情網(wǎng)后才各自發(fā)現(xiàn)：原來愛上了只該恨、不該愛的冤家對(duì)頭，可是知道得太晚了，他們像兩個(gè)小蟲子般，已牢牢地粘住在情網(wǎng)上，再也沒法脫身了。

我惟一的愛，來自我惟一的恨！

見面時(shí)，不知道；知道了，已脫不了身！

好叫我害怕啊！——這樣產(chǎn)生的愛情；

我要愛，只能愛我本該憎恨的仇人！

“只能愛我本該憎恨的仇人！”朱麗葉在發(fā)出這聲驚呼時(shí)，捉弄人的命運(yùn)卻在暗中獰笑了。

殺人者死，羅密歐忍無可忍，用他的利劍去伸張正義，為亡友報(bào)了仇，卻觸犯了維羅那森嚴(yán)的法令。朋友催促他趕快逃命吧，他望了一眼倒在他腳下的蒂巴特的尸體，滿臉痛苦地仰天呼號(hào)：

唉，命運(yùn)把我玩弄得好苦啊！

這真是一聲撕心裂肺、劃破長空的悲鳴。對(duì)于新婚的羅密歐，方才還是滿臉春色，風(fēng)和日暖；忽然一霎時(shí)，天昏地暗，卷來了狂風(fēng)驟雨，一切幸福和希望全都破滅了，他陷于絕望了。就在這時(shí)，命運(yùn)帶著猙獰的冷笑赫然顯現(xiàn)在羅密歐的眼前。多可怕的命運(yùn)！羅密歐只覺得自己是被任意擺弄的可憐蟲而已。

這個(gè)悲劇以兩家世仇間的愛和恨的沖突作為一條貫穿的主線。它還蘊(yùn)藏著更深一層的內(nèi)涵，那就是超出于一對(duì)情侶的生死相戀，在更普遍的意義上，表達(dá)了顛撲于塵世的蕓蕓眾生，飽經(jīng)人生的磨難，對(duì)于人生的辛酸的反思：人和命運(yùn)的搏斗——人憑著自身的智慧，敢于跟殘酷的命運(yùn)展開激烈的搏斗。

勞倫斯神父第一次出場，在園圃里采集百草。這位可親的老人家很像中世紀(jì)的科學(xué)家，潛心探究大自然的秘密，在辨認(rèn)、鑒別各類香花毒草的性能時(shí)，進(jìn)入了哲理性的思考：

這世上哪有一物，一身都是惡？

對(duì)人對(duì)世，它總有一點(diǎn)用處，

哪怕是盡善盡美，使用沒分寸，

“善”就會(huì)變質(zhì)，喪失了它的本性。

“善”成了“惡”，如果漫無節(jié)制地濫用；

掌握得好，“惡”也能為人們立功。

識(shí)別善惡，需要判斷力；懂得慎用善，利用惡，更有賴于智慧。這其實(shí)是說，人類獲得了智慧，就掌握了一種可以控制自然界的力量。《羅密歐與朱麗葉》本是一個(gè)歌頌愛情的青春劇，但是在這里我們聽到了具有哲人風(fēng)度的神父在贊美人類的智慧。

羅密歐愛上了仇家的女兒，從這意想不到的叛逆性熱戀中，深謀遠(yuǎn)慮的老人家看到了化干戈為玉帛的一線希望，因此樂于成全這一對(duì)情人，沖破兩家的世仇，結(jié)為恩愛夫妻。

沉浸在熱戀中的羅密歐想以柔化剛，向口出惡言的蒂巴特求取和解：“好卡普萊，我把你的姓看得跟自己的一樣地親。”在他這好言好語里回響著神父的愿望。

命運(yùn)卻偏是指使一個(gè)為盲目的仇恨所支配的人，用喪失了理智的瘋狂的行動(dòng)，叫美好的愿望頓時(shí)成為泡影。兩家世代的積仇宿恨的罪孽竟全部落在無辜的羅密歐的頭上！他一下子從新娘身邊，從親友們中間遭到了無情的放逐。又是命運(yùn)勝利了，有情人在用淚水洗臉。

朱麗葉為了抗拒封建婚姻，一口吞下神父為她準(zhǔn)備的烈藥。這精心的配方可說是人類的智慧的結(jié)晶，它能使“生命”在四十二小時(shí)內(nèi)偽裝成“死亡”。可是朱麗葉在墓穴中蘇醒過來時(shí)，并不像原先計(jì)劃好的那樣，有她的新郎守候在身邊，準(zhǔn)備好帶著她雙雙投奔向外邊的世界。只有羅密歐的尸體，赫然橫陳在她腳下。

“命運(yùn)”越發(fā)得意了，發(fā)出了最惡毒的獰笑聲。

一切都陰錯(cuò)陽差。神父憑他的智慧安排的周密計(jì)劃，被完全給推翻了。忠貞的朱麗葉不怕死中求生，顯示了一個(gè)弱女子的最堅(jiān)強(qiáng)的意志力量，誰知還是劫數(shù)難逃，跳不出命運(yùn)的掌心！

神父不得不令人心酸地認(rèn)了輸，向絕望的朱麗葉吐露道：

有千鈞重的力量，我們可沒法對(duì)抗，

把我們安排好的，都給打亂了。

“命運(yùn)弄人”，這也許是文學(xué)作品中一個(gè)永恒的悲劇性主題吧。兩千多年前的古希臘悲劇《俄狄浦斯》寫的就是渺小的人類劫數(shù)難逃。太可憐了啊，命運(yùn)折磨人，簡直就像甕中捉鱉，怎么躲也躲不過。命運(yùn)，可怕的暴君，威嚴(yán)地、絕對(duì)地統(tǒng)治著人類。

你可以把《羅密歐與朱麗葉》稱作又一個(gè)命運(yùn)的悲劇；可是要看到，男女主人公已不完全聽?wèi){命運(yùn)的擺布了。不再是聽?wèi){擺布，而是人試圖憑自身的智慧和意志，跟命運(yùn)對(duì)抗。經(jīng)過一場驚心動(dòng)魄的搏斗，人雖然失敗了，但是這一對(duì)為情而生、為情而死的戀人，他們所堅(jiān)持的“愛情”的價(jià)值觀，卻并沒有被命運(yùn)所摧毀。他們的悲慘的結(jié)局自有一種悲壯的意味，雖死猶生，雖敗猶榮，流芳百世。

正因?yàn)槌霈F(xiàn)了“命運(yùn)”這個(gè)不露面的角色，這一千古絕唱的愛情悲劇更添上了一份可歌可泣的悲壯。我們不由得想起了海明威的《老人與海》中那句名言：“人可不是為了給打垮才造出來的，可以消滅一個(gè)人，就是打不垮他。”對(duì)于這一對(duì)不朽的情人和他們的純潔的愛情，我想我們同樣可以這么說吧。