第九章　日本式的人情

日本人極端要求回報義務(wù)和自我約束，似乎堅決把私欲當(dāng)罪惡，并要求人們從內(nèi)心鏟除它。古典佛教的教義就是這樣。但是，日本人卻對感官享樂持寬容態(tài)度，這無疑令人驚異。因此，信仰佛教的日本人的道德倫理，似乎又與釋迦牟尼及其佛典是對立的。日本人不譴責(zé)滿足私欲，因為他們不是清教徒。他們也認(rèn)為肉體享樂是好事，值得培養(yǎng)。他們追求享樂，尊重享樂，但又認(rèn)為享樂要適可而止，不能干擾到人生重大事務(wù)。

在這種道德標(biāo)準(zhǔn)下，日本人的生活處于高度緊張狀態(tài)。印度人比美國人更能理解日本人感官享樂的后果。美國人認(rèn)為，享樂不需要學(xué)習(xí)，拒絕感官享樂是克制誘惑。事實上，享樂和義務(wù)一樣需要學(xué)習(xí)。在很多文化體系中，享樂不需要有學(xué)習(xí)的過程，人們更容易傾向于自我犧牲。有時甚至連男女肉體吸引也受到嚴(yán)格限制，但這并不影響家庭生活的圓滿和幸福。對他們來說，婚姻基礎(chǔ)與愛情基礎(chǔ)完全不同。日本人卻不一樣。日本人一邊鼓勵享樂，一邊限制將享樂當(dāng)成生活方式并沉溺其中。于是，日本人處理生活就不再容易。日本人把肉體享樂當(dāng)成藝術(shù)，但在體驗了其中的樂趣后，又會犧牲享樂，為義務(wù)獻(xiàn)身。

在日本人喜歡的享受中，有一項是洗熱水澡。不管貧窮的農(nóng)民，還是卑微的仆人，或者貴族富豪，每天晚上都習(xí)慣將自己浸泡在滾燙的熱水中。泡熱水澡時，他們大都使用木桶。木桶放在炭火上，木桶中的水溫可以達(dá)到華氏110度或者更高。入浴前，先把身體洗干凈，再把全身浸泡到熱水中，并盡情享受溫暖與舒適。他們會在木桶中如胎兒抱膝而坐，讓水浸到下頜。他們每天都洗澡，這已成為他們的生活習(xí)慣。雖然美國人對個人清潔也很重視，但日本人的洗澡藝術(shù)卻是其他各國難以媲美的。用日本人自己的話說：年齡越大，情趣越濃。

不管他們在洗澡方面如何節(jié)省費(fèi)用和勞力，都不會減少“入浴”這個環(huán)節(jié)。在城鎮(zhèn)中，一些公共浴池像泳池那么大，他們在里面一邊洗澡，一邊談笑風(fēng)生。在農(nóng)村，往往由幾名婦女輪流在院子里燒洗澡水，幾家人輪流入浴。他們不在乎洗澡時會被別人看見。上流家庭中的入浴也必須嚴(yán)格遵守順序。最先是客人入浴，然后是祖父、父親、長子，最后才是地位最低的傭人。出浴時，他們渾身被泡得通紅，就像煮熟的蝦。入浴結(jié)束后，全家人坐在一起，共同享用豐盛的晚餐。

日本溫泉

日本的資源雖然貧瘠，但頻繁的地殼運(yùn)動卻造就了日本星羅棋布的溫泉，這也養(yǎng)成了日本人喜歡泡溫泉的習(xí)俗。據(jù)統(tǒng)計，日本全境約有2600多座溫泉，有7.5萬家溫泉旅館。每年大約有1.1億人次的日本人使用溫泉，相當(dāng)于全國的人口總數(shù)。所以，日本有“溫泉王國”的美譽(yù)。

和洗熱水澡一樣，他們也重視鍛煉，甚至每天洗冷水浴。日語中，洗冷水浴被稱為“寒稽古”（冬煉），或者“水垢離”（冷水洗身鍛煉）。今天，日本人洗冷水浴的形式已和從前不太一樣，但這個習(xí)慣仍然流行。以前，日本人必須在黎明前出門，前往并坐在冰涼的山間瀑布下。冬夜，即使房里沒有取暖設(shè)備，他們也會往身上澆冰涼的冷水。這種苦行不可小覷。帕西瓦爾·洛厄爾（Percival Lowell）記述了曾經(jīng)在十九世紀(jì)九十年代流行的這種習(xí)慣。一些日本人并不是為了當(dāng)僧侶或當(dāng)神官才用冷水浴磨煉自己，而是為了治療某些疾病，或者為了像傳說中那樣獲得預(yù)言能力。他們在每晚睡覺前冷水浴，并在每天凌晨二時的“眾神入浴”時間再起床做冷水浴。每天早晨起床后、中午時分、日落時分，也要分別進(jìn)行一次冷水浴。以前，那些急于學(xué)會樂器，或者急于學(xué)會其他謀生手藝的人，都會在每天黎明時分“修煉”這種“苦行”。還有人為了鍛煉身體，裸露在嚴(yán)寒中。日本人認(rèn)為正在練字的兒童更需要鍛煉，哪怕把孩子的手指凍僵或者長凍瘡，也要讓孩子堅持這種“苦行”。據(jù)說這種教育方式非常有效。即使在現(xiàn)代社會，日本小學(xué)也沒有取暖設(shè)施，據(jù)說是為了鍛煉孩子們的意志，只有這樣，他們將來才能忍受各種苦難。所以，日本孩子經(jīng)常感冒、流鼻涕，這給西方人留下了深刻印象。日本人的文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣，決定了他們只能這樣。

日本人還喜歡睡覺。不管哪種姿勢，他們都能舒服地睡著。有時，甚至在我們根本不可能入睡的情況下，他們也能睡得很香。這令許多研究日本的西方學(xué)者驚奇。美國人認(rèn)為失眠和精神緊張聯(lián)系在一起，按他們的標(biāo)準(zhǔn)，高度緊張的日本人為什么又能輕松入睡呢？日本人晚上睡得很早，在東方國家中，像他們這樣的并不多。在農(nóng)村，很多村民通常在日落后不久就開始睡覺。美國人認(rèn)為，睡覺是為了給第二天積蓄精力。但日本人早睡卻并非這個原因。有一位對日本人很了解的西方人寫道：“在日本，你千萬不要認(rèn)為今晚的睡眠是為了明天的工作。睡眠就是睡眠，不要把它與消除疲勞、休息、保養(yǎng)等聯(lián)系在一起。”就像在工作中遇到的不同提案，睡眠只是一個“單獨(dú)的提案”，它與其他任何事無關(guān)。美國人認(rèn)為睡眠是為了補(bǔ)充并維持體力。很多美國人早晨醒過來，第一件事就是計算睡了多少個小時。他們認(rèn)為，睡眠時間長短決定了白天的精力和工作效率。但是日本人睡覺不是為這樣的目的。日本人喜歡睡覺，只要沒人打擾，他們就能高高興興入睡。

日本人也能毫不猶豫犧牲睡眠時間。例如，學(xué)生準(zhǔn)備應(yīng)考時，會通宵看書，根本不會想睡覺，也不認(rèn)為只有睡好了才能考好。在軍隊，訓(xùn)練第一，睡眠第二。從1934年到1935年，杜德（Harald Doud）大尉曾在日本陸軍部工作。他談到與手島上尉的一次交談。他說：“平時演習(xí)時，部隊常連續(xù)行軍三天兩夜，行軍途中除了十分鐘小憩，以及短暫的間歇可以稍微打一下盹，根本就不能睡覺。有時，士兵們會一邊走一邊打瞌睡。曾經(jīng)有名少尉一邊走一邊睡了過去，竟然撞到了路邊的木堆上，引起一陣大笑。回到軍營后，士兵們還是不能睡覺，而是被分配去站崗或巡邏。我問：‘為什么不讓一部分士兵先休息呢？’上尉回答我說：‘不需要，他們知道怎樣睡覺，現(xiàn)在要訓(xùn)練他們不睡覺。’”這段話生動描繪了日本人對待睡眠的觀點。

和取暖、睡覺一樣，日本人既把吃飯當(dāng)享受和休息，也把吃飯當(dāng)成嚴(yán)格的訓(xùn)練。閑暇時，日本人喜歡烹調(diào)各種菜肴，每道菜的色、香、味都非常講究，每道菜都會配一把羹勺。但有時，他們又強(qiáng)調(diào)用吃飯訓(xùn)練自己。埃克斯坦（G.Ecks－stein）曾引用一位日本農(nóng)民的話說，“快吃快拉是日本人的美德”，“吃飯不是大事，……只是為了維持生命需要，所以要盡快把飯吃完。要讓孩子們快點吃飯。男孩尤其要吃快點。不要像歐洲人那樣，總讓孩子慢慢吃飯。”在佛教寺院中，僧侶們吃飯前要進(jìn)行感恩祈禱，并把食物當(dāng)做良藥。即在修行中的人不能把吃飯當(dāng)享受，只能把吃飯當(dāng)做是維持生命的需要。

浮世繪《廚房里的女人》

按照字面的含義來講，日本料理就是把料配好的意思。日本料理是當(dāng)今世界上一個重要的烹調(diào)流派，有它特有的烹調(diào)方式和格調(diào)，其影響僅次于中餐和西餐。這幅浮世繪中展現(xiàn)的是日本的本膳料理，是一種以日本傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)的料理體系。主要特點是在十分正式的日本宴席上將菜放在有腳的托盤上食用。

日本人認(rèn)為強(qiáng)行絕食是檢驗意志的好辦法。就像不要暖氣，不要睡眠一樣，絕食也能鍛煉忍受苦難的能力，正如我們在前面說過，武士要“口含牙簽”。日本人認(rèn)為只要能夠經(jīng)受絕食的考驗，體力不但不會因熱量、維生素的缺乏而下降，反而會因精神的勝利得到提高。美國人認(rèn)為營養(yǎng)和體力一一對應(yīng)，但日本人不這樣看。所以在戰(zhàn)爭時期，東京廣播電臺向躲在防空洞內(nèi)避難的人宣傳說，做廣播體操可以幫助饑餓的人恢復(fù)體力和元?dú)狻＠寺髁x的戀愛也是日本人培養(yǎng)“人情”的方式，并成為他們的一種文化習(xí)慣。不過，這種浪漫的戀愛形式，與他們對待婚姻的態(tài)度，要履行的義務(wù)完全相反。日本小說中有很多這樣的題材。日本文學(xué)作品的內(nèi)容與法國文學(xué)作品的內(nèi)容相似，主人公大多數(shù)是已婚的。日本人喜歡閱讀和談?wù)摗盀榍槎馈薄！对词衔镎Z》創(chuàng)作于十世紀(jì)，是一部描寫愛情的著名小說，可以與當(dāng)時世界其他著名小說媲美。在封建社會，大名和武士們的愛情故事也充滿浪漫色彩。今天，這一題材仍然能在當(dāng)代小說中看到。當(dāng)然，日本文學(xué)與中國文學(xué)不同。中國人往往不愿談?wù)摾寺髁x的愛情和性享樂。中國人對此持否定態(tài)度。因此，中國人的人際關(guān)系中少了許多人際糾紛，家庭生活也平穩(wěn)和諧。在這方面，美國人更理解日本人而非中國人。但是，美國人的理解又很膚淺。在性享樂方面，日本人既沒什么禁忌，也不太愛談倫理道德。但美國人卻把性與倫理道德聯(lián)系在一起。他們認(rèn)為，像其他“人情”一樣，只要把“性”放在人生的低微位置就可以了。“人情”不是罪惡，享受性也沒有必要講究倫理道德。在英美人眼中，日本人收藏的很多畫冊都是淫穢物品，認(rèn)為吉原（日本藝伎和妓女集中的地方）簡直就是人間地獄。日本人重視這樣的評論。從開始和西方人接觸，日本人就重視西方人的評論。為了讓自己的生活與行為習(xí)慣更接近西方人的標(biāo)準(zhǔn)，他們還特地制定了一些法律。但是，日本人和西方人的差異仍然存在，法律也不能消除這種差異。

有教養(yǎng)的日本人不把性享樂當(dāng)做是不道德的、猥褻的事。但英美人不這樣看。可能日本人沒有意識到，英美人對性的習(xí)慣態(tài)度，與日本人的“人情與人生大事無關(guān)”的信條，有不可逾越的鴻溝。所以，英美人往往很難理解日本人對待戀愛和性享樂的態(tài)度。在日本人看來，妻子與性享樂是兩個不同的范疇，兩方面都要公開、坦率。這點與美國不同。在美國人的生活中，妻子可以公諸于眾，性享樂必須掩人耳目。日本人認(rèn)為妻子屬于“義務(wù)的世界”，性享樂屬于“消遣的世界”。在這個范圍內(nèi)“各得其所”，使妻子和性享樂不僅對家中的模范父親適用，也對市井之中的花花公子適用。日本人并不像美國人那樣把戀愛和結(jié)婚當(dāng)同一件事。美國人的戀愛觀建立在擇偶基礎(chǔ)上，“相愛”就是結(jié)婚理由。婚后，假如丈夫和別的女人發(fā)生肉體關(guān)系，就是對妻子的侮辱，因為丈夫把應(yīng)該屬于妻子的東西給了別人。但是日本人不這樣認(rèn)為。選擇配偶時，他們聽命于家長。日本人和妻子的關(guān)系通常要遵守清規(guī)戒律。不管家庭多么融洽，孩子們都看不到父母之間與性愛有關(guān)的行為表現(xiàn)。正如一位日本人在一本雜志中寫的：“在我們這個國家，結(jié)婚只是為了生兒育女，傳宗接代。其他任何目的都會歪曲婚姻的真實含義。”

可是，這不意味著日本男子必須循規(guī)蹈矩過這種生活，他們只要有錢就可以找情婦。和中國封建社會不一樣，日本人不會把自己喜歡的女人帶回家。如果這樣做，就會將“妻子”與“性享樂”混雜在一起。他們的情婦可以是精通音樂、舞蹈、按摩的藝伎，也可以是妓女。如果是藝伎或妓女，他必須與她的雇主簽訂契約，保證為她提供金錢，為她另筑新居，不能輕易遺棄她。如果她有了孩子，男人希望這個孩子能與自己其他孩子共同生活，那么他可以把女人接回自己的家。她進(jìn)門后不是妾，而是傭人。她的孩子將正式夫人稱為“母親”，而不會承認(rèn)與她的關(guān)系。這與中國封建社會的一夫多妻制不同。對待家庭義務(wù)與“人情”，日本人在空間上也涇渭分明。只有上流社會中有錢的日本男人才能養(yǎng)情婦。多數(shù)日本男人只能不時地與藝伎或妓女一起玩樂。這種玩樂也是公開的。丈夫外出玩樂時，妻子會替他梳洗打扮。妓院可以把賬單送給他的妻子，妻子會照單付款，而且她視為理所當(dāng)然。妻子內(nèi)心可能會不快，但也只能自己煩惱。日本男人去藝伎那玩，比去妓院玩花的錢更多。與藝伎玩樂或共度一夜，費(fèi)用并不包括性行為。和多才多藝、能歌善舞的藝伎在一起，男人得到的是“藝術(shù)性”的享受。如果要和藝伎進(jìn)一步親近，就必須先成為藝伎的保護(hù)人，簽訂契約，并在契約中規(guī)定藝伎從此成為男人的情婦。當(dāng)然，也有的時候，藝伎先對男人動心而自愿“獻(xiàn)身”成為情婦。在藝伎處玩樂并不排除色情之事。藝伎的歌聲、舞蹈、儀態(tài)等，都對男性極具挑逗性，藝伎們的很多行為都是上流社會女子不具有的。男人沉浸在這種“人情世界”中，會從“孝的世界”給予的壓力中得到解脫，感到放松。但是，兩個不同的范疇，不同的領(lǐng)域，必須被分得清清楚楚。

明治中期的藝妓

日本藝伎，并非妓女，而主要是一些在宴席上從事表演藝術(shù)的女性。它產(chǎn)生于17世紀(jì)的東京和大阪，最初的藝伎也全部是男性，直到18世紀(jì)中葉，才漸漸被女性取代。即使是現(xiàn)代，在日本的大街上，也經(jīng)常會見到從事藝伎行業(yè)的女性。她們都身穿傳統(tǒng)艷麗的和服，臉上涂了厚厚的脂粉。

妓女們住在煙花巷中。男人與藝伎玩樂后，意猶未盡，會再去妓院。妓院費(fèi)用低，錢少的人會時常到妓院里玩樂。妓女的相片被掛在外面，游客們可以對相片進(jìn)行品評、挑選。妓女的身份和地位很卑微，比不上藝伎。大多數(shù)妓女都是因為家境貧寒被賣到妓院的。她們沒有受過藝伎那樣的訓(xùn)練，不懂音樂、舞蹈、藝術(shù)。從前，妓女們會坐在人群面前，面無表情地面對顧客，聽?wèi){顧客對她們的肉體進(jìn)行挑選。后來，日本人注意到西方人對此的非議，就把她們的相片掛在妓院外供人挑選。

男人可以挑選妓女，和妓院簽訂契約，成為妓女的保護(hù)人，妓女成為男人的情婦。藝伎和妓女都受契約保護(hù)。但是，如果男人看中的是女侍或女店員，不需要契約，女侍或女店員就可以做他的情婦。她們這種“自愿情婦”沒有任何保障。她們通常以“戀愛”的方式和男人在一起，但卻被排斥在公認(rèn)的“義務(wù)世界”外。對日本人來說，這類“自愿情婦”類似于在美國被情人拋棄的年輕女性，或者那些不幸的私生子的母親。

在日本人的傳統(tǒng)“人情”中還有同性戀。以前，在武士、僧侶等上等階層中，同性戀被視為享樂。明治時期，日本人為了獲得西方人的認(rèn)同，就將一些舊行為習(xí)慣宣布為非法，同性戀也在其中。但在今天，同性戀仍然被當(dāng)做“人情”之一。除了將它限制在一定范圍內(nèi)，不讓它妨礙家庭，日本人并不會認(rèn)真對待。日本人不像西方人那樣對同性戀感到擔(dān)憂。有些男性自愿選擇做職業(yè)男妓。在美國，一些成年男子在同性戀中充當(dāng)被動角色讓日本人感到驚異。日本的成年男子搞同性戀，大多會選擇少年。他們認(rèn)為，成年男性充當(dāng)同性戀中的被動角色有損自尊。日本人的標(biāo)準(zhǔn)與美國人不同，但那畢竟是他們自己的標(biāo)準(zhǔn)。只要不傷害到自尊，什么事情都可以做。

日本人還把“酗酒”當(dāng)“人情”。美國人發(fā)誓戒酒，日本人認(rèn)為這是怪異的想法。美國人投票號召禁酒，日本人也覺得古怪。日本人認(rèn)為飲酒是人生的樂趣，正常人都不會反對。但日本人只把飲酒當(dāng)做小消遣，認(rèn)為正常人不應(yīng)該被飲酒困擾。根據(jù)他們的邏輯，就像不用擔(dān)心搞同性戀會真的變成同性戀一樣，也不用擔(dān)心飲酒會讓人變成酒鬼。所以，日本沒有強(qiáng)制酒精中毒這類社會問題。喝酒只是他們的消遣，是愉悅的，日本家庭和社會都不會厭惡或嫌棄醉酒的人。他們也幾乎不會在酒后胡來，很少打孩子。在日本經(jīng)常可以看到他們把嚴(yán)格的禮儀規(guī)范拋棄到一邊，縱情于歌舞，開懷暢飲。

某些時候，他們也很古板，并對飲酒和吃飯作了嚴(yán)格規(guī)定。他們一旦開始吃飯就不再飲酒。飲酒和吃飯也是兩個不同的世界，被分得很清楚。在自己家里，他們有時也會飯后飲酒，但不會一邊飲酒一邊吃飯。他們習(xí)慣把吃飯和飲酒這兩件事分開享受。

日本人信奉的神也具有善惡兩面性。日本最有名的神是天照大神（女神），她的弟弟素盞鳴尊是一位“迅猛的男神”。這位男神對姐姐很粗暴，在西方神話中幾乎可以被視為魔鬼。他住到天照大神的房間里，天照大神懷疑弟弟用心不良，想把他趕走。于是，他開始胡鬧，在姐姐的飯廳里拉大便，還毀壞稻田的田埂，這可犯了滔天大罪。最讓西方人不理解的是，他竟然還在姐姐臥室的屋頂上挖了個窟窿，并把男性生殖器從窟窿扔進(jìn)姐姐房里。他干盡了壞事，受到了眾神的審判，被處以很重的刑罰。眾神將他趕出了天國，把他驅(qū)逐到“黑暗之國”。但是他仍然受人喜愛、尊重。雖然這樣的神在世界神話中很常見，但在非常講究倫理道德的宗教中，卻會被排斥在外，因為人們普遍習(xí)慣把超自然的東西分到善、惡兩個不同的陣營中。是非分明更符合善與惡的宇宙斗爭哲學(xué)思想。

日本人卻始終否認(rèn)在人的德操中包括善與惡的斗爭。幾百年來，日本哲學(xué)家和宗教家不斷宣揚(yáng)說：善與惡作斗爭的道德觀并不適用于日本。日本人的道德觀比其他的更優(yōu)越。他們說：中國人建立了以“仁”為基礎(chǔ)的道德觀，提高了“仁”的地位，即公正、慈愛等行為在道德標(biāo)準(zhǔn)中的地位，并把“仁”作為絕對標(biāo)準(zhǔn)。以“仁”為標(biāo)準(zhǔn)，有缺點的人都能“看到”自己的不足。他們還說：“這種道德觀適用于中國人，因為中國人有劣根性，需要這種人為約束手段。”這是十八世紀(jì)日本神道家居宣長說的。在近代社會，日本的佛教家和國家主義分子分別就同類主題發(fā)表過演說或?qū)戇^專著。他們說：日本人的本性是善，值得信賴，沒有必要與惡斗爭。只需要保持心靈干凈，讓言行舉止適合各種場合。如果容忍污穢，污穢就很容易被清除干凈，人的善性會再度閃光。與其他國家的佛學(xué)相比，日本人更主張人人皆可成佛。他們認(rèn)為道德不存在于佛經(jīng)中，而在于每個人的悟性，以及取決于人的心靈是否干凈。既然這樣，又何必懷疑自己呢？惡并不是與生俱來的。《圣經(jīng)》中有一句話：“我來自罪孽，在母親懷上我的時候，我就有了罪。”日本人的道德觀中沒有這一概念。他們也不會對人的墮落進(jìn)行說教。他們認(rèn)為“人情”是上天賜予的幸福，不應(yīng)受到譴責(zé)，不管哲學(xué)家還是農(nóng)民，都不應(yīng)對這種“幸福”加以譴責(zé)。

正在斟酒的日本人

日本人喜歡飲酒，釀酒的歷史也很久遠(yuǎn)。雖然在日本全國各地都有釀酒廠，但日本酒大多是由大米釀造而成的，所以日本人普遍認(rèn)為，只有好水和好米的地方，才能釀出好酒。現(xiàn)在日本比較著名的酒有兵庫縣的“灘”牌、京都的“伏見”牌、廣島的“西條”牌等等。

在美國人看來，這些言論一定會導(dǎo)致自我放縱。但是，就像我們在前面所說，日本人把履行義務(wù)看做人生最高義務(wù)，相信“報恩”必須犧牲個人欲望與享樂。他們不會把追求幸福當(dāng)做人生的重大目標(biāo)，認(rèn)為這樣不道德。他們認(rèn)為幸福只是一種消遣，不能把人幸福與否作為判斷國家和家庭的標(biāo)準(zhǔn)。如果這樣做就不可思議。他們知道，為了履行“忠”、“孝”、“情義”要時常忍受苦難。雖然人生不容易，但他們也早有準(zhǔn)備。他們認(rèn)為經(jīng)常放棄并不是什么壞事的享樂，需要堅強(qiáng)的意志，而堅強(qiáng)的意志是一種美德，受日本人稱頌。

一些日本現(xiàn)代戰(zhàn)爭片也經(jīng)常表現(xiàn)這類主題。美國人看了這些電影后，經(jīng)常會說這是最好的反戰(zhàn)宣傳片。因為在這些影片中，主題只有犧牲與苦難，沒有閱兵式、軍樂隊、艦隊演習(xí)，以及用巨炮鼓舞人心等場面。在日本戰(zhàn)爭影片中，不管是關(guān)于日俄戰(zhàn)爭的，還是關(guān)于中國事變的，都只有一個基調(diào)：日軍在泥濘中行進(jìn)，進(jìn)行慘烈的苦戰(zhàn)，在勝負(fù)未卜中忍受煎熬，等等。銀幕上沒有勝利的鏡頭，看不到士兵高喊“萬歲”沖鋒。人們只能看到可憐的士兵們要么深陷在泥濘中，要么露宿在中國小鎮(zhèn)的街頭。有的影片描寫一家三代經(jīng)歷了三次戰(zhàn)爭后幸存下來的人，要么成了瘸子，要么成了盲人。有的影片描寫的士兵死后，他的家人們?nèi)绾尉墼谝黄穑瑸樗У浚拮影У空煞颍赣H哀悼兒子，女兒哀悼父親，家里失去了維持生計的支柱，但是家人們?nèi)匀恍枰钠鹩職饣钕氯ァＳ捌锌床坏接⒚莉T兵們的動人場面，也很少有關(guān)于傷殘軍人如何康復(fù)的故事，甚至還有很多影片的內(nèi)容根本不涉及戰(zhàn)爭目的。在日本觀眾看來，只要銀幕上的人物處處表現(xiàn)努力報恩就足夠了。因此，這些電影是軍國主義分子的宣傳工具。制作電影的人也知道，這樣的電影并不會在日本觀眾中激起和平反戰(zhàn)的情緒。