作曲是一項艱苦工作。“極其艱苦[540]。”《浮士德博士》中的魔鬼說。作曲是在臆想景觀中進行艱難探索。所獲藝術(shù)品含在代碼中，尚待說服其他音樂家破解真意。這和小說或者繪畫不同，一本樂譜是孤獨之子離群索居，只有在聽眾面前演奏了，才會開釋其意義。從作曲到演奏這段間隔，樂譜沉睡在書桌上，只有不可名狀的恐懼與之為伴。漢斯·普菲茨納的歌劇《帕萊斯特里納》是劇名所指那位意大利文藝復(fù)興時期作曲家的“音樂傳奇”...