奧爾德堡位于不列顛諸島東海岸，是一座飽經海風侵襲的漁鎮。“一處肅殺的小地方[1339]，并不美?！毙≌f家愛·摩·福斯特這樣描寫那塊地方。他又說：“這座小鎮環簇著一座燧石塔樓的教堂，高高低低地延伸到北海岸邊。海浪拍打著城邊的碎石灘響起何等的轟鳴！這地方的近旁是一座碼頭，比鄰一條河的入海口。在這一側景色變得平緩而憂郁。這里是大片的沼澤、鹽漬的空地，空中回蕩著泥沼鳥類的鳴叫。”

幾十年過后，偉...