1934年，勛伯格遷居加利福尼亞，購置了一臺福特轎車，講出“我遭流放[835]反入樂園”的話。40年代初，歐洲大陸從馬德里到華沙均陷入蘇聯、納粹德國，以及它們各自衛星國的掌控。文化名人成群結隊到美國尋求避難，他們的經歷構成莫大諷刺。歐洲人一貫視美國為愚蒙不化的草莽之邦，崇拜金元的狂徒把馬勒提早逼進了墳墓（至少馬勒夫人這樣指控）。隨著歐洲被極權主義政權控制，美國出人意料成為人類文明的最后希望。社...