沿著傳奇中的[686]塹壕，

那個實實在在的，不是日歷上的

二十世紀，朝我們走來。

——安娜·阿赫瑪托娃《沒有主人公的敘事詩》

1936年1月26日，聯共（布）中央總書記約瑟夫·斯大林到莫斯科大劇院觀看德米特里·肖斯塔科維奇的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》。這位蘇聯領導人經常來大劇院觀看歌劇或者芭蕾舞演出。他雖然到場，卻不要讓人看到。他喜歡坐在A包廂[687]后排一個座...