肖洛霍夫含恨焚稿

20世紀70年代初，勃列日涅夫對肖洛霍夫說：“你別往傷口上撒鹽了。”肖洛霍夫聽了回家就氣憤地對家人說：“看來黨不再需要我寫戰爭與戰前生活的小說了。”接著就把他最后一部長篇小說《他們為祖國而戰》（其中部分章節曾發表）的手稿一把火燒掉了。^[13]

《他們為祖國而戰》早在1943至1944年在《真理報》和《紅星報》上同時分章連載，后來又被搬上銀幕。這部小說的部分章節發表后我曾把它譯成中文。雖然沒有讀到全文，但在我的印象中，這部長篇仍表現了肖洛霍夫創作的一貫特色：以細膩的筆觸描寫普通人（這里是戰士和下級軍官）的日常生活（主要是戰斗生活），他們的悲歡離合，他們的喜怒哀樂，真實，生動，又處處流露出對人的愛和對法西斯敵人的恨。也可以說通過戰士平凡的戰斗生活，深刻地反映出蘇聯人民在衛國戰爭中的大愛大恨。

1941年6月22日希特勒入侵蘇聯，肖洛霍夫立刻投入戰斗，先后擔任《真理報》和《紅星報》記者，寫了不少戰地通訊和以戰爭為題材的短篇小說。其中1942年發表的《學會仇恨》一篇對培養蘇聯人民仇恨法西斯的感情起了特別重大的作用。當年我在翻譯這篇小說時也覺得滿腔悲憤，其中一個情節久久不能忘懷。作者寫到一個女學生怎樣被法西斯分子糟蹋后的景象：

她躺在被蹂躪的土豆莖上，一個小姑娘，簡直還是個孩子呢，周圍則狼藉著染血的練習簿和教科書……她的臉被軍刀砍得血肉模糊，手里卻緊握著一個打開的書包。我們拿雨衣蓋住她的身體，默默地站在一旁。后來戰士們都默默地走散了，可我仍站著，仿佛精神錯亂，嘴里喃喃地念著：“巴爾科夫、巴洛文金編，自然地理，中學教科書。”這是我在草上看到的一本教科書。這本教科書我是熟識的。我的女兒也在念五年級。

肖洛霍夫自始至終參加了四年衛國戰爭，同戰士們斗爭在一起，他飽覽了戰爭的殘酷、人民的苦難，深深體會到人民的感情，更何況他自己也遭遇到家破人亡的悲劇。在前線，他曾幾次遇險。有一次他乘坐的汽車遭到敵機掃射，一顆子彈從左邊射過，離他只差二三十厘米。斯大林格勒戰役期間，有一次他乘坐的飛機在著陸時墜毀，他幸免于死，但是受了重傷，腦震蕩和內臟錯位。再有，他的母親就是當敵機轟炸他家鄉維約申斯克鎮時在家門口被炸死的。

肖洛霍夫就是這樣通過親身經歷懂得了戰爭，并培養了對法西斯的深仇大恨。有了這樣豐富的生活經歷和刻骨銘心的感情，再加上杰出的藝術才華，肖洛霍夫創造出震撼人心的戰爭小說，贏得了千百萬讀者的心。因此，他作為一位有良心的老作家怎么也無法接受總書記對他的警告，以致含恨焚毀《他們為祖國而戰》的全部手稿，這是一個多么可悲的情景啊！

肖洛霍夫在1965年獲諾貝爾文學獎，在瑞典的頒獎儀式上說：“我作為一個作家，無論過去和現在都認為自己的天職在于，用我過去和將來的一切作品，向勞動的人民、建設的人民、英雄的人民表示敬意……我希望我的書，能夠幫助人們變得更完美，心靈更純潔，能夠喚起對人的愛，喚起人們積極地為人道主義和人類的進步理想而斗爭。如果我多少能做到這一點，我就是幸福的。”

肖洛霍夫確實如他自己所說是為人道主義和人類理想奮斗了一生。當然這并不是說他沒有做過錯事說過錯話，他也曾參與批評過一些不該批評的作家，在幾次大會上說過不該說的話。但他作為一個深受讀者愛戴的作家，他的作品既反映了時代的真實，也表達了人民群眾的感情。

但這樣一位作家卻遭到勃列日涅夫的無情訓斥，怎能不叫他傷心至極，以致把寶貴的手稿付之一炬。

肖洛霍夫的焚稿，不禁使人想到勃列日涅夫的“創作活動”。勃列日涅夫從1964年掌權到1982年病故，前后掌權十八年。這十八年在當時的蘇聯被吹噓為“發達的社會主義”，這位領導自然得意非凡，除了到處表現自己，還從事起了文藝活動。1978年他發表了一部長篇小說，由三個篇名組成：《小地》《復興》和《生荒地》。這部百萬字的“皇皇巨制”立刻被吹捧為天才之作，第二年就獲得蘇聯最高文藝獎——列寧文藝獎，而且全國掀起一陣肉麻吹捧的文章，包括一部分慣于奉承拍馬的作家，印數更達到了天文數字。蘇聯作家協會還發給勃列日涅夫作協第一號會員證，更是荒唐可笑。

勃列日涅夫不讓肖洛霍夫創作和出版真正有價值的作品，自己則不擇手段請人代筆寫作。他自己沒有動過筆，沒有寫過一張稿紙，真是一場空前荒唐的鬧劇。難怪勃列日涅夫逝世后蘇聯有位評論家說：“這一文學事件本身，比起其他為了滿足領導古怪要求而破費的大筆款項來，大概不算昂貴。但我認為公眾意識和社會道德所蒙受的精神損失是巨大的。全民演出了一出荒誕可恥的戲，不論演員還是觀眾都并不信以為真。這大大加強了人們不關心政治和玩世不恭的消極風氣，腐蝕了人們的思想和靈魂。”