二零一零年四月，紐約

那天我收到了他女兒的來信。

安吉拉。

這些年來我多次想起安吉拉，但這卻只是我們的第三次聯絡。

第一次的時候我給她做了婚紗，那是一九七一年的事。

第二次的時候她寫信告訴我她父親去世了。那是在一九七七年。

這次她寫信過來是想讓我知道她母親近期也去世了。我不確定安吉拉希望我在聽到這個消息后有什么樣的反應。可能她以為我會大吃一驚吧。話雖如此，但我并不覺得她有什么惡意。安吉拉不是那樣的人。她是個好人。更重要的是，她是個有趣的人。

不過聽到安吉拉的母親活了這么久，我深感意外。我以為那女人很久之前就死了。天吶，畢竟其他人都死翹翹了。（可我為什么要對別人的長壽表示驚訝呢，我自己不也像賴在船底的甲殼動物一樣賴活著嗎？我不可能是唯一一個還在紐約到處晃悠的老太太，既不肯放棄自己的生命，也不肯放棄自己的地產。）

不過，給我沖擊最大的，是安吉拉信上的最后一句話。

“薇薇安，”安吉拉寫道，“既然我母親已經去世了，不知現在你是否會感到自在一些，告訴我你是我父親的什么人？”

好吧。

我是她父親的什么人？

只有他能回答這個問題。既然他從不想跟他的女兒談論我，那我也無權告訴安吉拉我是他的什么人。

不過，我可以告訴她，他是我的什么人。