加爾各答是印度的大城市，人口一百萬的時候，鴿子已至少有兩百萬只。差不多每三個男孩中就有一個養(yǎng)鴿子的，信鴿、翻飛鴿、扇尾鴿、凸胸鴿，少說也會養(yǎng)上十幾只。在印度，馴鴿已有幾千年歷史，扇尾鴿和凸胸鴿這兩個奇特的品種就是在這里培育出來的。幾個世紀以來，不論是深居大理石宮殿里的皇帝皇后、皇子公主，還是棲身貧屋陋巷的窮人百姓，對鴿子都是一往情深，關愛有加。不論是流連于富人家中的花園噴泉，還是漫步于平民百姓的花圃果園，都可看到色彩斑斕的鴿子點綴其中，聽到它們咕咕的歡叫聲，就算是最普通的白鴿子也長著一雙紅寶石般的眼睛。

即便是今天，外國游客參觀印度的大城市時，在冬天的清晨也會看到這樣一幕：無數(shù)的男孩站在平頂房上，揮舞著白色旗子，向在清冽的天空中飛翔的寵物鴿發(fā)出信號。湛藍的天空下，一群群鴿子像片片巨大的云彩。它們先是一群群在自家主人的房頂上空盤旋大約二十分鐘，然后慢慢飛向高空，與來自千家萬戶、四面八方的鴿子匯集成一大群后，越飛越遠，直到不見影蹤。它們能成功返回家中，真令人稱奇，因為這里所有的房頂雖然顏色不同，有紅色、黃色、紫羅蘭色和白色，但屋頂外觀都是一個樣的。

鴿子的方向感非常強，也很戀主人。在我見過的動物里，最忠誠的莫過于鴿子和大象了。我與它們都打過交道。不管是鄉(xiāng)下四條腿的大象還是城市里長著一雙翅膀的鴿子，無論它們走到哪里、飛到哪里，總能憑著毫厘不差的方向感回到它們的兄弟朋友——人類那里。

我的大象朋友叫“凱瑞”，這位你應該聽說過；還有一位親密的寵物朋友，是一只鴿子。它的名字叫“奇特拉·格里瓦”，奇特拉是五彩斑斕的意思，格里瓦是脖子的意思，兩個詞語合起來就是“花頸鴿”了。有時，我叫它“彩虹脖”。

當然，花頸鴿剛出殼時，脖子上可沒有色彩艷麗的羽毛，那些美麗的羽毛是一周一周慢慢長出來的。其實，花頸鴿不足三個月時，我還以為它是長不出美麗的頸羽了；但當它羽翼豐滿時，它的英俊在加爾各答城能拔得頭籌，要知道，我們那里的男孩養(yǎng)的鴿子足有四萬來只呢。

不過，故事還得從頭講起，我是說得從花頸鴿的父母講起。花頸鴿的父親是一只翻飛鴿，它的太太是當時最美貌的鴿子，出身于血統(tǒng)高貴的信鴿世家。難怪花頸鴿不論在戰(zhàn)爭年代還是在和平時期，都表現(xiàn)出了優(yōu)秀的品質呢。它繼承了母親的美麗智慧和父親的勇敢機警，能夠在最后一刻，一個筋斗翻飛到鷹隼頭頂上，逃離其利爪，不過這個故事要留到后面講了。

現(xiàn)在，讓我給你說說，花頸鴿是如何還沒孵化出來就經歷了九死一生的故事吧。

那一天我一輩子都忘不了，因為我不小心把花頸鴿媽媽正在孵的兩枚蛋中的一枚打碎了。我真是蠢到家了，到現(xiàn)在還追悔莫及呢。誰知道呢，說不定，我打碎的那枚鴿蛋本可以孵出全世界最出色的鴿子呢。

意外就這樣發(fā)生了。我們家的房子有四層高，鴿籠蓋在房頂上。花頸鴿媽媽剛開始孵蛋沒幾天的時候，我決定去打掃一下它的鴿巢。我先輕輕地把花頸鴿媽媽捧起來，放到旁邊的屋頂上，然后小心翼翼地把兩枚鴿蛋摸出來，輕柔地放進旁邊的鴿巢里，不過這個鴿巢的硬木底部沒有鋪棉花或法蘭絨布。然后，我忙著清理孵蛋的鴿巢。清理完畢，我先把第一枚蛋拿回放好，然后又輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地拿起第二枚蛋。就在這時，什么東西打在我臉上，像是被暴風吹起的棚板塌了下來。原來是花頸鴿爸爸正在瘋狂地用翅膀拍打我的臉。更糟糕的是，它一只腳落在我鼻子上，用爪子扒住我的臉。我又驚又痛，只顧把臉上的鴿子趕走，不知怎的，鴿蛋掉了下去。花頸鴿爸爸終于飛走了，不過這時一切都太晚了：鴿蛋已經在我腳下碎成了一攤。

我對愚笨的花頸鴿爸爸怒不可遏，對自己也惱怒不已。為什么生自己的氣呢？因為我應該對花頸鴿爸爸的進攻有所防備的——不明就里的花頸鴿爸爸把我當成了偷蛋賊，才會冒著生命危險奮力阻止我。因此，請允許我提醒一下諸位，在鳥兒孵蛋期間清理鳥巢時，一定要做好準備來應對鳥兒們的各種突襲進攻。

好了，我們接著往下講。鴿媽媽知道什么時候該用喙啄破蛋殼，把鴿寶寶帶到世上來，鴿爸爸就一竅不通了。它雖然每天也孵蛋，從早晨到傍晚，大概三分之一的時間都是它在孵蛋，不過鴿寶寶很快就要破殼而出了，它卻還一無所知呢。世上只有鴿媽媽能與孵化中的鴿寶寶心有靈犀，能準確預測出它破殼而出的時機。鴿媽媽知道什么時候，蛋卵中的蛋白和蛋黃已經發(fā)育成鴿寶寶了，也知道該在哪個點啄破蛋殼，而不會令自己的孩子受到一點點的傷害。鴿媽媽與鴿寶寶的心靈感應是怎樣發(fā)生的，我們不得而知。對于我來說，這一切都不可思議。

花頸鴿就是這樣來到這個世界上的。我注意到，孵蛋差不多到第二十天時，鴿媽媽不再坐窩了，不僅如此，每當鴿爸爸從房頂飛下來要孵蛋時，鴿媽媽就會啄它，把它趕走。

鴿爸爸咕咕地叫著，好像在問：“為什么把我趕走？”鴿媽媽卻啄它啄得更厲害了，意思是說：“快走吧，接下來的事容不得半點差錯。”

于是，鴿爸爸飛走了。我倒有些擔心，既盼著鴿寶寶孵化出來，又擔心它出不來。我越來越擔心，越來越好奇，一直注視著鴿巢。一個小時過去了，什么也沒發(fā)生。又過了差不多三刻鐘，我看到鴿媽媽歪頭傾聽著什么，或許在聽鴿蛋里的動靜。突然，它好像怔住了，隨即，我感到鴿媽媽渾身抖動了一下，似乎終于下定了決心。它仰起頭，對準目標，篤篤，只兩下就啄開了蛋殼，一只身體小小的、嘴巴大大的、渾身打著戰(zhàn)的雛鴿出現(xiàn)在它眼前。我們再來看看這位母親吧，它似乎一副不可思議的樣子。這就是它這么多天盼來的小寶寶嗎？天啊，它是那么小、那么無助。鴿媽媽意識到鴿寶寶非常脆弱，就立刻用胸部柔軟的藍色羽毛將它擁裹在身下。