一

2003年春天的一個傍晚，天色漸漸暗了下來，顯得越來越大的紅色太陽徐徐落進村西邊高高的楊樹林中，天邊泛起朱紅色的晚霞，映紅了半邊天，村莊上空裊裊炊煙升起，也被染成了深紅色。曹福站在村頭，一陣陣涼風吹來，帶著使人沉醉的混合著泥土味的成熟麥浪的清香，曹福深吸了一口氣，焦慮了一天的心情頓時輕松了一些。他喜歡太陽的熱烈，不喜歡月亮的冷清，只要看見陽光，就心情舒暢，似乎暗示著好運的到來。朝天空搜索一番，沒有看見月亮。他看了看右手腕帶的一塊廉價電子表，說：“唉，都過了七點了。”站在邊上的公司河北農藝技術代表張廣站說：“一晃一天就過去了。”張廣站是個二十五歲剛剛大學畢業的小伙子。曹福對他說：“我們出來快一個周了，還有最后一塊試驗地沒有找到，一定能在這個村找到。”張廣站點點頭說：“借您吉言。”

曹福、張廣站和他們租來的私車司機姜師傅一起向村頭大槐樹的方向走去。這時他們才看到，大槐樹下，有一個木架欄桿攔著，兩個中年男人坐在那兒，曹福想起來全國正鬧非典，到哪兒都不讓進，因為BJ最嚴重，只要是從BJ來的，肯定要重點盤查，曹福從不敢說是從BJ來的，要不然就會被抓起來隔離。因為曹福是湖北人，張廣站和姜師傅是河北人，租用的是當地車，所以沒有人發現。他們還發現一個中學生模樣的女孩站在大槐樹下石頭圍起的臺階上向這邊張望。曹福徑直過去問：“這是什么村？”女孩熱心的回答：“趙家井。”趙家井？曹福愣住了，這不是他最近幾年捐款助學的中學生趙雅靜所在的村子嗎？不會這么巧吧，他沒見過趙雅靜，也沒來過，他馬上問：“你認識趙雅靜嗎？”“我就是趙雅靜啊！”女孩疑惑的瞅著曹福問：“您怎（zong）么知道俺的？”。曹福喜出望外，說：“我就是農業大學的曹福，我們通過信的。”女孩驚喜的從臺階上跳下來，疾走兩步來到曹福面前，又退后一步，不敢正視曹福，說：“原來是曹老師啊！沒想到您過來看我來了。”曹福借著霞光，看到趙雅靜圓圓的有些粗糙的紅紅的臉泛著青春的光，短發齊肩，身體勻稱豐滿，比他想象中的高中生顯得成熟。曹福忙做解釋：“不是，我是來找試驗地的。真巧，碰上你了。”女孩還是看著地下，說了聲“喔”。曹福問：“你們家有地嗎？我們去看看。”趙雅靜轉而高興的說：“您一定要到我家看看，看看我媽，我等一會兒我弟弟，我們一起過去。”不一會兒，趙雅靜讀小學的弟弟就到了，他們一行五人上了車，路過關卡時，趙雅靜說是她的老師就放過去了。沿著村里坑坑洼洼的路慢騰騰的顛簸了幾條街，天色漸漸暗了下來，偶爾可以聽到幾聲狗叫，街上沒有路燈，有些人家里亮起了燈。拐了幾道彎就來到一間低矮院墻的低矮房子前。

一行人推開“吱吱”作響的木門進到院里，當間的房子明顯比兩邊矮一截。趙雅靜說了聲“媽，來戚了。”聽到有人進院兒，屋里的燈亮了。一行人進到屋里。趙雅靜趕緊給她媽介紹：“媽，他就是給俺們捐錢的曹老師。”一個中等個兒，手上胸前圍裙上沾著白色面粉的中年婦女走了過來，凌亂的頭發從扎著的毛巾邊上撐出來，瘦削的臉上布滿很多皺紋，她笑咪咪的說：“左眼跳財，右眼跳來，來貴戚了。”她仔細打量了一下曹福，中等身材，穿一件緊身的咖啡色夾克，挺精干的，小四方臉，白白凈凈，戴一細金邊眼鏡，烏黑的頭發，笑著說：“我還以為是一個老生呢，原來還是一個俊俏小生，俺們一家人老念叨您的好，謝謝您了，都傍黑子了，今兒個就不走了。”她把大家領到里屋，一個小節能燈吊在頭上，屋子里不亮堂，四周的墻壁很黑。說：“你們先坐，我去做飯。死丫頭，還不快去倒水。”曹福他們四處瞅瞅，沒有馬上坐下。趙雅靜母親笑了：“你們城里人，沒見過炕吧，冬暖夏涼，坐吧，干凈著呢。”曹福說：“見過見過。”曹福摸摸炕沿和炕席，硬硬的，涼涼的，中間一個小炕桌，被褥高高的推在墻角一邊，典型的農村老土炕。大家一溜邊坐在了炕沿上。趙雅靜給大家倒了水，和弟弟站在了旁邊。曹福大致知道趙雅靜家里的情況，大家聊了聊家常，問問趙雅靜家里的情況。趙雅靜的父親幾年前去世了，靠母親梁福英帶著兩個孩子種幾畝地，做小生意倒騰點兒赤豆黃豆過日子，非常艱苦，趙雅靜是學校的優秀學生，所以當大校里推薦困難學生一幫一時，曹福就選擇了資助趙雅靜。雖然沒見過面，但已經資助了兩年多了。

趙雅靜端來了熱湯湯的手搟面，大家開始吃了起來。曹福吃了一口，感覺就像家鄉的熱湯面，里面加了玉米面。“來戚了！”隨著一聲沙啞的聲音，進來一個鞠樓著腰的高個兒男人，臉上同樣布滿了皺紋，黝黑黝黑的。趙雅靜和弟弟沒理來人，似乎躲到到外邊去了。梁福英瞟了一眼來人，對著曹福他們介紹：“隔壁鄰居老張，沒事兒，老過來串門，趕都趕不走。”曹福在農村長大，見到老張就像見到了他家的鄰居一樣親切，急忙站起來笑著和老張握了握手。張廣站搓搓手，過來伸出雙手和曹福握了握手。曹福聞得出老張滿嘴的酒味夾雜著一點身上的汗臭味，挪了挪讓出一塊炕沿，老張做了下來。曹福對著梁福英說：“梁大姐，我還有一事有求于您。”梁福英咯咯一笑：“到底是個文化人，說話文縐縐的，我是個粗人，您就直說吧。”曹福說：“不知您家有沒有多余的地，我們想找一塊地種試驗，別人家有也行。”“多大的地？”“三、四分地。”“多大個事兒，就在俺們家地里種，俺們家的地剛收了小麥，正準備明則日播玉米種，我們不種了。”“我們會給一些試驗費。”“什么費不費的，錢不錢的，盡管種。”曹福知道這是客套話，從炕沿上站起來說：“公司的事，一定要給錢。謝謝了！”梁福英一甩手，說：“有什么好謝的，我又不虧。”曹福一塊石頭落了地。

曹福他們吃完了，放下碗筷。梁福英說：“不夠，再盛一碗，多著呢，飯不好，要吃飽。”大家都說不要了。梁福英和趙雅靜姐弟過來收拾碗筷，老張忙過來想從梁福英手上接過碗筷，“我來我來。”梁福英撇嘴揶揄他：“臟兮兮的手，拿開。”老張并沒生氣，還嬉皮笑臉的接過了碗筷，順手摸了一下梁福英的手，梁福英推了老張一把，尷尬的朝曹福他們笑笑。

陸陸續續進來胖子老劉，干瘦趙老頭等幾個農民，大部分穿著藍黃灰色的中山裝或草綠色的軍裝，只有中年人花白臉張爽和青年人大胡子趙順富穿著咖啡色夾克。屋里擠得滿滿的。這些人都抽煙，煙霧繚繞，熱氣騰騰，一會兒就有人開始脫衣服了。這時一個梳著背頭，穿著鄒巴巴藍色西裝，大概50歲左右的男人進來，大家都讓到了一邊。梁福英趕緊介紹：“俺們村的張書記。”有人對張書記說：“這是給雅靜捐款的曹老師，從BJ來的。”曹福站起來微笑著迎了過去，伸出手準備握手，張書記伸出的手突然縮了回去，幾乎是驚叫：“啥呀？BJ來的？誰讓他們進村的？你們不知道BJ鬧非典嗎？得上了，一個也活不了，趕快讓他們走！”坐在炕沿的人幾乎同時蹦了起來，都跑到了門外或門口，就剩下曹福他們三人坐在了炕沿上。梁福英也怯生生的退了兩步，趕緊說：“書記，就你邪乎，黑燈瞎火的，讓他們到哪兒去，不礙事的，明則兒走。”曹福愕然，不知所措。這時張廣站站了起來，笑嘻嘻的對張書記說：“張書記，我們不是從BJ來的。”張書記疑惑：“咋證明？”張廣站說：“您是走南闖北的人，見識比我們多。一聽口音就知道，我和姜師傅都是衡水人，曹經理是湖北人，從湖北來的，北京人有他這種大舌頭嗎？看長相也知道他是南方人。”梁福英也含糊了，她本來就不十分清楚，接著說：“哦，他是湖北人，都有北，我記差了。”張廣站繼續解釋：“我們是一個外國種子公司，萬事豐（Wonsifon）公司，書記你肯定知道，世界上最大的種子公司，主要銷售玉米種子，到這兒來種玉米試驗田的。”張書記微楊著頭若有所思，他不能承認自己什么都不知道，恍然所悟的樣子：“好像聽說過。我也納悶，這么多關卡，早抓起來了，怎（zong）么過得來。”他擺擺手：“沒事兒，沒事兒，虛驚一場。”還笑吟吟嗔怪梁福英：“英子，下次可不要再嚇唬我們啦。這段時間各級政府抓得緊，下了死命令，BJ來的人一個也不能進村，還要關起來隔離。”梁福英嘻嘻哈哈的說：“張書記的話一言九鼎。”張書記和曹福他們又聊了一會兒，其他人都插不上話。曹福說話非常小心，害怕露了自己是從BJ來的馬腳。過了一會兒大家陸陸續續走了。末了，張書記說：“不早了，老張，你送曹經理到鎮上旅店去，農村條件不好，你們就將就點兒。”老張沒回答，張書記接著說：“你小子不愿意？”老張接上說：“誰不愿意啊，哪敢。”張書記說：“我諒你也沒這個膽兒。”梁福英過意不去，懇求張書記：“就讓他們住咋們家，他們住西屋炕，我們家里人住東屋。”張書記詭笑，說：“你啥意思啊？看上曹經理了？你愿意人家還不愿意呢，他們住賓館住慣了，在你這兒不習慣。”曹福說：“沒事，住這兒也可以。”梁福英臉紅了，朝張書記說：“狗嘴吐不出象牙。”又對曹福說：“你們到旅館住比俺們這兒好。”曹福說：“也行。”