嚴(yán)歌苓是近年來成就斐然的華人作家。她的產(chǎn)量之高、質(zhì)量之優(yōu)、影響之大令人驚嘆。她的每一部中短篇都極其講究，閃現(xiàn)出不盡的才華。她的作品有兩個類型，一類是關(guān)于中國記憶的，講述紅色年代的個人遭遇，特別是女性的遭遇，極其富有戲劇性，突顯了一個受難者的形象。《天浴》《拖鞋大隊》《角兒朱依錦》《奇才》等，都是如此。《角兒朱依錦》是此類小說的代表。故事講述一個曾經(jīng)走紅的京劇女主角被打成反革命之后的悲慘遭遇，她所遭受的非人待遇，特別是在醫(yī)院里受到的身體侮辱，不禁使人聯(lián)想到魯迅先生描寫過的麻木的看客，以及國民的劣根性。女名角遭受群眾侮辱的場景使作品迸發(fā)出驚心動魄的震撼力。這部作品如此經(jīng)典，精粹，字字珠璣，簡直就是小說寫作的教科書。嚴(yán)歌苓的寫作既體現(xiàn)出一個學(xué)院派作家嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練所能達到的規(guī)范和經(jīng)典程度，同時絕不缺少生活的磨煉所帶來的煙火氣以及天才的靈氣。討論嚴(yán)歌苓創(chuàng)作，離開才華恐怕很難講清楚。她能將每一個細節(jié)都變幻出詩意與陌生感。她甚至天生就是一個小說家。篇篇精彩，在選擇上頗令選編者難以割舍。

受難者形象在陳謙的《特蕾莎的流氓犯》中是王旭東，在王瑞蕓的《姑父》中是姑父，在哈南的《黃金兩錢》中是被定為反革命的老板夫妻，在張惠雯的《水晶孩童》中是水晶孩童。在許多海外華人作家筆下，綿長而真切的受難記憶成為改寫革命敘事的原動力和靈感來源。哈南的《黃金兩錢》是進行歷史改寫的典型文本。它通過一個主人和仆人的友誼穿越歷史海枯石爛的故事，將敘事反轉(zhuǎn)的歷史又反轉(zhuǎn)過來。相當(dāng)一部分海外華人的作品多多少少流露了這樣的歷史敘述的沖動。在這種歷史觀的觀照下，人性高于主義，個體先于國家。與以往反思、傷痕小說不同的是，控訴的語調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)槔潇o的敘述，詩意高過了激情。受難者形象負(fù)載了作家對于歷史、青春和人生的重要信息，構(gòu)成了海外華人超負(fù)荷的心理積淀。通過這樣的書寫，他們?nèi)缃袼哂泻Ｍ馀c中國雙重眼界、反觀與遠望、自我與他者等多重身份和文化視角相交織的全球化時代的新主體得以確立。

嚴(yán)歌苓的《吳川是個黃女孩》是她的另一類作品。相較于受難者作品系列，這個作品捕捉到了一個中國闖入者的形象。這部小說是典型的跨文化文本。中國想象與異國經(jīng)驗相混雜，有著非常矛盾的文化認(rèn)同。在生活形態(tài)和愛情觀念上，小說中同母異父的姐妹兩人都趨向于放蕩不羈、我行我素的西方化的生活方式。但在家庭和親緣關(guān)系上，依然保留著對中國傳統(tǒng)觀念的深深眷戀。當(dāng)姐姐在被白人保安強行脫衣搜身，年少時留在胸口的傷口被公開時，文化差異的主題被突顯出來。是她的妹妹最終為她出了這口氣，兩個人的關(guān)系一百八十度轉(zhuǎn)彎，最終回歸了中國傳統(tǒng)的家庭親情。這個文本表達了一種對中國難以擺脫的依賴，親緣關(guān)系像一根線，“我”就像放飛了的風(fēng)箏，雖已飛離原地，但仍有一根文化的線牽引著。中國會隨時闖入“我”的生活，一如香港來的放蕩不羈的妹妹。

如果說，類似于《男人的一半是女人》中的章永璘等受難者形象多少有些陳舊的話，那么，中國來的新新人類“妹妹”則無疑是一類新的形象。它成為海外華人作家重新認(rèn)識新世紀(jì)以來中國的一個形象載體。最為典型的文本是袁勁梅的《羅坎村》。

《羅坎村》是一部以政治入文學(xué)的典型小說，它大膽直白地引入政治議論的寫法，特別是在副標(biāo)題中直接引用羅爾斯的語錄，與國內(nèi)文學(xué)界八十年代以來對政治視而不見、小心翼翼的態(tài)度截然相反。這個小說更為深層的文化焦慮是，它表明了一種海外華人對于新的中國的難以理解的文化態(tài)度，他們對高速發(fā)展的中國新的狀態(tài)和境況一時間失去了清晰和準(zhǔn)確的把握。這表明一種非常矛盾的文化認(rèn)識，即對過去的歷史有清晰的判斷，而對正在發(fā)生的現(xiàn)狀卻舉棋不定。這種現(xiàn)象恐怕不僅存在于海外華人作家身上，而是存在于整個世界。這個五千年的老大帝國、半個多世紀(jì)的紅色中國，竟然發(fā)展到今天這樣的奇跡，實在是當(dāng)驚世界殊。中西方的文化亦絕非像八十年代那樣黑白分明，高下立判，而是處于一個膠著的狀態(tài)，你中有我，我中有你，勝負(fù)難辨，前途混沌。如果按照許多國內(nèi)批評家的解讀，《羅坎村》將中國兩千年來的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，也就是吃人的制度，或者是民族文化的劣根性，做了一次新的呈現(xiàn)。然而，這個文本還包含了另外的意義，那就是對新的中國狀態(tài)的困惑和猶疑。《羅坎村》中那個代表文化痼疾的中國男孩，在美國校園中吻女孩，公開行賄美國法官，在美國的橫沖直撞，簡直就是對西方文化的冒犯。他粗魯、野蠻、目中無人的態(tài)度，完全改變了中國東亞病夫的形象，也改變了八十年代以來留學(xué)生文學(xué)中在美國拼命打拼生存艱難的“邊緣人”形象，而成為一個令人刮目相看的、強悍的闖入者。這個壞男孩形象與嚴(yán)歌苓《吳川是個黃女孩》的壞女孩形象，都攜帶著一種無法阻擋的粗獷力量，與風(fēng)風(fēng)火火在全球游走的中國形象驚人地神似。由受難者到闖入者，恰恰是中國一百年歷史滄桑變遷的結(jié)果。也正是因此，《羅坎村》成為必選之作。

同樣的闖入者形象是旅美作家陳九的傳奇故事《挫指柔》中的中國家長紀(jì)季風(fēng)。這既是一個中國功夫的傳奇，也是中西文化交融的絕妙文本。它在兩個方面有著令人震驚的文化想象：一方面是美國弱肉強食的校園文化和令人震驚的校園暴力，特別是美國政治與天主教之間的復(fù)雜關(guān)系，徹底顛覆了我們通常的美國想象，向我們展示了美國歷史和文化恐怖陰冷的一面。同時，紀(jì)季風(fēng)不露聲色、制人于無形的高超功夫和深不可測的心機又令人膽寒。這個文本透露出雙重的焦慮，既顛覆了八十年代以來我們對美國的美麗想象，也流露出對中國的恐懼。這個冷酷的闖入者形象也是以前的文本中沒有的。

還不僅于此。更令人驚異的是殺氣騰騰的闖入者。陳謙的《殘雪》（《鐘山》2004/2）和陳河的《女孩和三文魚》（《收獲》2006/6）提供了這方面的獨特想象。《殘雪》講述一個中國棄婦到美國尋找留學(xué)未歸的丈夫，路遇另一個中國姑娘，后來才知道，這個姑娘的房東就是她的丈夫。這個女人手上刺青，衣袋里還裝了一把手槍，使路遇的中國姑娘始終驚駭不已，整個故事充滿了可怕氣氛，盡管最終并沒有殺人。陳河的《女孩和三文魚》卻殺人了。這是我看到的近十年來海外華人小說中極罕見的殺人的中國人形象。這位名叫周沸冰的中國男孩喜歡上了另一個中國姑娘，由于姑娘的中國房東禁止陌生人留宿，他的自尊心受到極大傷害，便誘騙房東的女兒外出并殺害了她。陳河的小說閱歷豐富，知識廣博，“氣象萬千”。2010年，他的《黑白電影里的城市》獲得郁達夫中篇小說獎。

張黎的《朱朱的性感巴黎》同樣有一個闖入者，那就是要和朱朱分手的男朋友。分手的力量不容置疑。小說提到巴黎在“9？11”之后巨大的經(jīng)濟壓力和精神壓力以及國際大都市夢一般的生活和精神狀態(tài)。亞洲ＦＡＣＥ，性高潮，巴黎的光怪陸離，都是跨文化視野中出現(xiàn)的全球化景觀。那家越南餐廳菜譜中無疑有著鮮明的中國元素：蝦仁云吞、蠔油牛肉套餐、茄汁排骨飯、海鮮龍須面、春卷、水晶餃子、南瓜餅等，是全球化時代日常生活的最真實的寫照，更成為跨文化想象的生動佐證。

《臺港文學(xué)選刊》還刊登了馬來西亞作家黃孟文的一篇千字小小說《一行小小的字》，寫一群海外中國留學(xué)生出游，死活不想到中國來，最后去了新西蘭。瘋狂購物之后，他們以為在全球化消費中得到了滿足，不料每個人購買的物品上都寫了一行小小的字，ＭＡＤＥ ＩＮ ＣＨＩＮＡ。這個小說由于篇幅過小未入選，但它敏銳地捕捉到了中國強勁的發(fā)展勢頭。像前述的闖入者一樣，闖入這群留學(xué)生眼中的是強有力的中國制造。

可見，歷史記憶和海外生活成為海外華人作品的兩大主題，受難者和闖入者是兩個重要形象。一方面，在歷史記憶的深處，存放著一個無法磨滅的中國形象，它身上有著歷史留下的千瘡百孔，另一方面，在感情上又維系著與這些華人的歷史記憶與文化血緣關(guān)系，是一種剪不斷理還亂的文化聯(lián)系。國籍可以改變，但文化的根脈無法割斷。

三、差異性與個體化

千萬不要認(rèn)為海外華人是一個聯(lián)系緊密、共性突出的群體，也不要想當(dāng)然地將他們看作一個整體，這種宏大敘事的思路恐怕是絕大的錯誤。無論是生活環(huán)境，人生經(jīng)歷，還是價值觀念和文學(xué)風(fēng)格，這些海外華人作家之間的差異要遠遠大于他們的共性。從小說形象來探討他們的寫作只能說是一種權(quán)宜之計，是沒有辦法的辦法。

或許是由于距離感，海外華人的寫作體現(xiàn)出與國內(nèi)作家完全不同的風(fēng)格與題材。除去反轉(zhuǎn)革命歷史敘事和艱難曲折的海外生存，放眼全球、五花八門的題材和寫作風(fēng)格向我們展現(xiàn)了海外華人多元化的寫作生態(tài)。張惠雯的作品《水晶孩童》是一篇非常獨特的作品，表明了一種純藝術(shù)的沖動和努力。該作是本書中唯一一部帶有童話色彩的作品，主要靠想象完成。而張惠雯小說創(chuàng)作的一個鮮明特點就是純藝術(shù)性。與國內(nèi)小說相比，她的小說商業(yè)氣息和故事性并非主打要素。發(fā)表在《青年文學(xué)》的《愛情的五個瞬間》以不同的場景連綴在一起，傳達一種微妙而復(fù)雜的心理，帶有鮮明的實驗色彩。而馬來西亞華人作家朵拉的《空箱故事》和美國華人王鼎鈞的《單身溫度》都保持了一種讓人驚訝的純文學(xué)的寫作方式。他們近似于抒情的文字和詩意的筆法，與當(dāng)下大陸的流行風(fēng)尚拉開了距離。另外，講述大都市現(xiàn)代人生活的情感故事，也是許多作家關(guān)注的主題。美國華人木馬的《古狗》是一篇令人難以割舍的好小說，僅以幾千字的篇幅就寫出了當(dāng)下生活的內(nèi)核，小說把互聯(lián)網(wǎng)時代的機器對人的擠壓表現(xiàn)得淋漓盡致，敏銳而深刻地點出了人類的通病。

？0？？0？所謂跨文化，就不單單是多種文化的重疊或者累加，而是交融，碰撞。虹影的《鶴止步》是一篇非常獨特的好看小說。表面上，與我們當(dāng)下流行的諜戰(zhàn)電視劇幾無差別，然而，這個故事的內(nèi)核卻有著濃重的東西方文化的雙重思考。它有些像《斷背山》與《潛伏》的混合物。它的思想核心在男人之間的情感，而外殼卻是中國現(xiàn)代歷史的框架。

定居匈牙利二十年的余澤民的《空城》，講述的是在女性主義思潮中誕生的男性反思。被動做愛的男性在與妻子的關(guān)系中喊出了自己的不滿。男權(quán)的維護，恰恰是在海外文化的語境中提出來的。它力圖打破女性受壓迫的普適神話，而將男性受壓抑的問題提了出來。這是一部以女性主義策略來反思女性主義的獨特文本。行文細膩，結(jié)構(gòu)巧妙。它提醒人們，生活的實踐需要的是具體而微，而不是盲目追慕那些總體性的話語。總體上看，歐洲華人的寫作與北美似乎有一種較為明顯的差異。歐洲的中國情結(jié)沒有那么濃重，他們的書寫更多傾向于現(xiàn)代生活和觀念，而北美新移民作家對歷史情有獨鐘。法國蓬草《來喝一杯茶》，鄭寶娟《收銀員之死》，都是對大都市人與人情感冷漠的質(zhì)疑與反思。包括東南亞的黎紫書《疾》，馬來西亞的朵拉《空箱故事》，都著眼于現(xiàn)代人的情感世界。

劉墉一向以散文風(fēng)行于世，而他的小說《狗肉》，卻以精練的文字和突出的思想展現(xiàn)了作家的另一面。它寫了一個吃人的故事，表征了一種牢固的中國記憶，即那種缺乏人道主義的、人的生命如草芥般的社會狀況。盡管這種文化立場多少有些陳舊。

無論怎樣不盡如人意，都希望眼前的這個選本能夠有一定的包容性，能夠反映海外華人作家小說創(chuàng)作生態(tài)的多樣性。倘如此，就不算白費工夫。

師力斌