“死亡就像一團(tuán)霧，它在你身邊縈繞，離你那么近，近到?jīng)]有一點(diǎn)兒距離，仿佛貼身的衣物，但你永遠(yuǎn)看不透，摸不準(zhǔn)它。有時(shí)候，你會感覺到那絲絲涼氣……一條冰冷的毒蛇，沿著你的腳，慢慢纏上來，箍你的頸。然后，吐出血紅的信子，輕輕地舔你的臉，觸你的嘴唇。這時(shí)候，你就能聞到那股子腥，那樣濃郁的腥哪，真實(shí)到骨子里的死亡的氣息。但更多的時(shí)候，它是一個(gè)情人……我的意思，是許多年未再見的初戀情人，美麗，甜蜜，純靜，朦朧。很像年少時(shí)做過的一個(gè)夢，你傻傻地站在那兒，不敢看她，但又想接近她，讓她帶著你走，無牽無掛，無憂無慮，唱著你們那個(gè)時(shí)代的歌，一起走向世界的盡頭……”

我默默地站在病床前，聽他喃喃自語。這是一個(gè)垂暮的老人，因?yàn)橥砥诜伟┑恼勰ィ钠つw松弛青灰，嘴唇毫無血色，臉頰凹陷，顴骨卻像兩座山峰一樣聳起，看起來活脫脫像一具骷髏，我很難把他與任何英雄式的形象聯(lián)系在一起。

但他確實(shí)是一個(gè)英雄，在我沒見到他之前，曾聽說過他年輕時(shí)一些零碎的故事，這些故事在我的腦海里構(gòu)筑了一個(gè)完美的英雄形象。現(xiàn)在，我試圖尋找眼前這個(gè)老人與心中那個(gè)形象的重疊之處，卻發(fā)現(xiàn)兩者之間的落差，實(shí)在超出了我的預(yù)期。

我不明白他為什么喋喋不休地對我這個(gè)“陌生人”講關(guān)于死亡的話題。也許，他這一生與死神太過親密，如他所說，很多時(shí)候，它看起來更像是情人。

在301醫(yī)院腫瘤中心，他有一個(gè)病員代號：14床。14是一個(gè)不太吉利的數(shù)字，尤其對一個(gè)行將就木的老人來說，更是種不祥的暗示。我不知道眼前的這個(gè)人曾經(jīng)擁有多少個(gè)代號，多少個(gè)化名，但，14，也許是他這輩子最后一個(gè)代號了。醫(yī)生和護(hù)士們眼中的他，只是一個(gè)怪兮兮的老病人，沒有妻兒，沒有親戚，也極少有人來看望。他整天陰沉沉的，從不輕易露出笑臉，不愛搭理人，沒事的時(shí)候，總喜歡一個(gè)人呆呆地望向窗外，讓人猜不透心思。他們完全不知道他的過去，只知道這是一位老干部，上面有領(lǐng)導(dǎo)交代過要好好照顧他。

據(jù)醫(yī)生講，最近，他的病情又惡化了。

“范老，您認(rèn)識這個(gè)人嗎？”趁他陷入沉默，我指著照片問。

他靠著床背，瞇眼看了一會兒，沒有回答我，只是咳嗽了幾聲，然后抬起渾濁的雙眼，望向窗外。窗外，飛絮如雪，北京的春天總是以這樣的方式來提醒人們生命的意義，而那張發(fā)黃的照片卻在他手中微微顫動(dòng)，仿佛一片即將凋零的枯葉。

我靜靜地等候著，等他提供有用的線索。

“這張照片怎么會在你手上？”他把目光從窗外移到我的臉上，忽然反問。一瞬間，那雙渾濁的眼睛里亮出奪人的精光，仿佛變了一個(gè)人，讓我不由自主地顫了顫。

這是一種能穿透靈魂的眼神，我無法在這種眼神的注視下說謊。

“是他親手交給我的，要我來北京幫他找一個(gè)人。”我說。

他盯著我，似乎在判斷我是不是說實(shí)話，我有些不自然起來，又補(bǔ)充說：“唔，范老，我只是受人之托，并沒有別的目的，如果您知道那個(gè)人的下落，請告訴我……也算是了卻另一個(gè)老人最后的心愿。”

“他在哪兒？”

“臺灣，臺北榮總醫(yī)院。”

老人長長地噓了一口氣，不知是嘆息還是輕松，眼神又黯淡下去。“沒有人認(rèn)為他還活著，但他居然，真的還活著……”良久，他低頭再看了一眼照片，伸出顫巍巍的手，把它遞還給我。

是張五寸的黑白舊照，焦黃，就像被火煙熏了，皺巴巴的，邊緣已嚴(yán)重發(fā)毛，似乎又在水中浸泡過，但總算還完整。照片上并肩著兩個(gè)青年人，一男一女，像是夫妻的合照。男的一身整齊的中山裝，留三七開的西發(fā)頭，戴著一副斯文的眼鏡；女的則扎著兩支雀尾似的短辮子，穿著五十年代初非常流行的布拉吉，十分俊俏玲瓏的一個(gè)姑娘。

就是這張不起眼的老照片把我?guī)У搅朔独系纳磉叄瑤У搅艘蝗荷衩氐暮驮幃惖娜酥g，讓我得以窺見那扇隱密的大門背后，一些或影影悼悼，或驚心動(dòng)魄的故事。時(shí)光的黑洞在我面前悄然開啟——我已經(jīng)不可救藥地迷上了那個(gè)陌生詭秘的世界。

現(xiàn)在，讓我們暫時(shí)打亂時(shí)空，先回到那段激情燃燒而又處處充滿危機(jī)的歲月里吧。

一切，將不可預(yù)測。