第一章
如果我能夠回到我的昨日宮殿，一定是以鬼的身份。宮殿里到處是門、是墻、是清規(guī)、是戒律、是無(wú)法突圍的宿命，只有鬼，才能在這里來(lái)去自由，在每一個(gè)角落暢通無(wú)阻。我就是這樣回到我的舊宮殿的，或者說(shuō)，我從來(lái)就不曾離開過(guò)它，像風(fēng)，循著從前的老路，漫無(wú)邊際地飄。我會(huì)穿越所有的屏障，在雕欄、廊柱、夾道之間，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾我前世的記憶。
關(guān)于鬼的傳說(shuō)在這座巨大的宮殿里經(jīng)久不衰。漫無(wú)邊際的紫禁城，像一座起起伏伏、綿延不止、包羅萬(wàn)象的山巒，是各種神奇事物的寄生之地，鬼便是其中之一。明清兩季五百年，不知有多少人的生命在這里戛然而止，而所有的冤魂，都會(huì)糾結(jié)在他死去的地方，徘徊不去。所以有兩個(gè)迥然不同的世界在紫禁城里并存，一個(gè)是生者的世界，一個(gè)是死者的世界，而且我相信，后者比前者更加陣容龐大。宮殿如同墳?zāi)梗占{著越來(lái)越多的尸體，這使它幾乎成為一個(gè)死亡的容器。很少有人意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)樵诎滋欤瑢m殿像華麗的服飾鋪展在人們面前，晃得人睜不開眼。它修飾著一個(gè)王朝莊嚴(yán)、絢麗的神話。只有在夜晚，太陽(yáng)隱去，月亮成為它唯一的光源，它所有艷麗動(dòng)人的色彩才會(huì)遽然消退，只剩下兩種顏色——黑與白，就像宮殿上空飛翔的烏鴉與白鶴那樣黑白分明。那時(shí)，那些品級(jí)不同的文武百官們，帶著對(duì)于宮殿的恢宏印象各自離去，鉤心斗角的喧嘩回音在廊柱間慢慢消失，七十二萬(wàn)平米、八千七百零七間房屋的紫禁城內(nèi)，總共只有一名男人，就是我——大清帝國(guó)的皇帝，城樓宮闕耀眼的血紅便在夜里流失殆盡，變成巨大的黑影，與宮殿里的廣場(chǎng)、庭院、花園、樹叢融合在一起。所以，黑白宮殿，只為它真正的主人存在。一片漆黑中，很難把宮殿里的各種事物區(qū)分開來(lái)。在夜里，宮殿成為一片海，憂郁、浩瀚、恐怖、深不可測(cè)。
但鬼卻是白的，像一團(tuán)氣，是一種若隱若現(xiàn)的白。因此，在陽(yáng)光下我們看不見它，是黑夜，襯托了它們的存在。在夜里，彌漫在夜色里的所有傳說(shuō)中，它們異常活躍。它們?cè)趯m殿內(nèi)部幽深的回廊和縱橫交錯(cuò)的岔路間徘徊，也在宮女們傳布是非的舌間上流竄。但是人們?cè)绞敲枋觯鼈兊挠跋窬驮绞悄：驗(yàn)樗锌匆娝鼈兊娜硕嫉盟溃谒鼈兊闹敢氯チ肆硪粋€(gè)世界，那些散布鬼的消息的人，并沒有見證過(guò)它們的存在。有一名太監(jiān)曾說(shuō)，他曾在一座廢棄多年的冷宮里看見白影晃動(dòng)，他不顧勸阻，一定要到里面看個(gè)究竟，他小心翼翼地邁過(guò)斷墻殘瓦，剛走進(jìn)去，等候在外面的人們就聽到他一聲慘叫，人們沖進(jìn)去，他已氣絕，睜著兩只驚恐的眼睛。還有一名太監(jiān)，在熟睡時(shí)悄悄站起來(lái)，溜出他居住的北五所，第二天清晨，值早的太監(jiān)發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他居然躺在中和殿前面冰涼的臺(tái)階上，七竅流血。對(duì)于鬼的存在，只有他們有發(fā)言權(quán)，但他們一言不發(fā)，只留下一具具冰冷的尸體，在人們疑惑的表情前守口如瓶。
但我知道那不是傳聞。它們就在我的身邊，在我熟睡的時(shí)候，從窗外悄悄掠過(guò)。它們掠過(guò)時(shí)有風(fēng)，不是樹叢里醞釀出來(lái)的風(fēng)，是骨子里散發(fā)出來(lái)的風(fēng)，輕飄飄的，若有若無(wú)，卻冰涼、陰森，很容易滲透到人的骨子里。我不止一次地被那股冰涼的陰森驚醒，渾身起滿雞皮疙瘩，向窗外看，只有樹影晃動(dòng)，什么也看不見。我也不止一次在黑夜里穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的夾道，兩側(cè)是高聳的墻，我感到身后有一只手在推我，讓我的腳步停不下來(lái)，讓我越走越快。風(fēng)聲呼嘯，仔細(xì)聽，風(fēng)聲里隱約傳出一陣陣的哭聲，那哭聲就掩藏在風(fēng)聲里，被風(fēng)聲包裹起來(lái)，只有全神貫注，才能把那哭聲挑選出來(lái)。那哭聲很真切，如泣如訴，由遠(yuǎn)及近，追趕著我。我就快跑，一路跑回寢宮，把門撞上，然后喘著粗氣，癱軟在門里。
我居然就那樣癱在門邊，睡著了。睜開眼時(shí)，天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光從高處滑下來(lái)，宮殿巨大的黑影如落潮般，正沿著宮殿層層疊疊的臺(tái)階一步步退下去，夜的殘留部分，在陽(yáng)光中一點(diǎn)點(diǎn)地融化。宮殿里的顏色正在復(fù)原，血紅的顏色回到了宮殿里，在宮墻上，在朝陽(yáng)的映照下，像燃燒的火，一點(diǎn)一點(diǎn)地濃烈起來(lái)。