這次談話以后，我第一次發現圣約翰獨自一人待著時，就忍不住想要去問問他，有沒有為這件事感到難過。可是他看上去似乎一點兒也不需要同情，那神情不僅使我不敢多此一舉，而且還為自己以前的冒失行為感到有點害臊。再說，我已經不知道該怎么樣去和他交談了，他的沉默寡言又像冰層似的覆蓋了一切，我的坦率也被凍結在這層冰的下面了。他并沒有遵守自己的諾言，對我以親妹妹相待，他經常在我和他的妹妹之間做出一些細微的、令人寒心的...