一八○二年。——這年九月，北方一個朋友邀請我去暢游他的原野，在我去他住處的旅途中，沒想到竟會路過離吉默頓不到十五英里的地方。路旁一家客棧的馬夫正提著一桶水給我飲馬，這時有一輛裝滿剛剛收割的極綠的燕麥車經過，他就說：

“你們是從吉默頓來的吧，哪！他們收莊稼總是比別人晚三個星期。”

“吉默頓？”我隨聲說了三遍——我在那地方住過，我現在對它的印象越來越模糊了，像做夢似的，“啊！我知道...