第二天一早，太陽還未升起，女仆也還沒來生爐火，正值一月的清晨，天氣還是寒氣襲人、一片昏黯的時候，瑪麗安連衣服都沒有穿齊，就跪在一個窗座前，一面不斷地流著眼淚，一面借著那里僅有的一點兒亮光，奮筆疾書。埃莉諾被她急劇的啜泣聲驚醒，才發現她處于這樣的狀態。她焦急地默默地觀察了她好一會兒，然后帶著體貼入微、溫柔至極的口氣說：

“瑪麗安，可不可以問你一下？”

“不，埃莉諾，”瑪麗安回答說...