與威洛比分別后的當天夜里，如果自己竟然能睡著覺的話，瑪麗安就會覺得那是絕對不可寬恕的。假如第二天早晨起床時不覺得比上床時更需要休息，她就會覺得沒有臉面再去見家里人。她越是把鎮靜自若視為奇恥大辱，就越是鎮靜不下來。她整整一夜沒有合眼，絕大部分時間都在哭泣。起床的時候她覺得頭痛，不能說話，也不想吃飯，這讓母親和姐姐妹妹時時刻刻都感到難過，她們怎么勸解都無濟于事。她的多愁善感可真夠強烈的！

早...