有一天，仲硯溫情地叫了我一聲榮兒。

那一聲榮兒，忽如一棒，打得我驟然記起一個人來。那一聲榮兒，是從前半生里回蕩過來而聽到的。我清楚回憶起我和可錚遇到的那一天，仿佛從那里開始，在我平淡的人生里埋下了一個瞬息萬變的預兆，使我后來被迫去經歷所有。

他在我生命里出現的時間，連三分之一都不到，就那么一小會兒，個把月，也叫我很思念。在日子安穩后，我常常不敢想起他，也不敢想起我除了等仲硯，也等過他。

仲硯見我又掉了眼淚，問我是想起誰了，又傷心了？

我忙擦淚，笑笑說:“有一個人也這么叫過我。”

“是誰，男人嗎？”

我點點頭，談起北平淪陷時楊可錚救我的事，以及我也救過他。

“那……這是你的第一個情人了。”

“不對，第一個是你，他算是第二個吧。”

“那你怎要死要活要跟我，怎不找他去，我也可以幫你找找，還來得及，我們到底還沒懷上孩子。”仲硯一副大胸襟的樣子。

我閉目養神，避輕就重地講道:“我們沒緣分，走散了。當初我如果繼續跟著他，我是會嫁給他的，哪會白白等你那么多年，我心里有人有選擇，可不是假話。”

他一笑而過，那幾天里也不跟我生孩子了，忙來忙去好像躲我一樣。我疑心他生氣了，親自下廚做了一頓色香味俱全的飯菜犒勞他的辛苦。

他喝著酒怡情，漸漸開始懊喪不該耽擱我，當初就應該讓那人帶我走，我找不到應該找他幫忙呀。這樣，不只是我，他也不會被近在咫尺的人困擾一輩子。

他那晚奇怪得很，對我來說也有點新奇，因為我從沒見過他在感情方面如此失魂落魄的模樣。

他還吐露心里話，只是知道我等過另個人，心里也有過那么一個人，他就這么難受，可想而知，我這些年看著他和知英該有多么傷心與痛苦啊。

他總是要彌補我的。

國安去世以后，他見我郁郁寡歡，竟堅持辭去了醫生的鐵飯碗工作，自己給自己提前退休了。他退休后，選擇在家里從事寫文章的事業，并且翻譯外國文學。

他認為我和他大半輩子都在為別人忙，為別人活，現在我們兩個要好好活一回。也許他怕疏忽了國安的悲劇再一次發生，才毅然決定換掉行業，用更多的時間陪伴家人。

我檢查過身體，是不容易懷上的，但最后由于我們相愛，還是懷上了。

我希望是個女兒，生的果然是女兒。

仲硯洗心革面，將過去對國安的忽視徹底悔過，所以在對待興寧和圓圓的態度上，是用國安的鮮血來悲痛喚醒他為人父的責任。

我們的女兒叫圓圓。

當我回憶起國安時，最先能看到的是，她那雙圓圓的善良的眼睛，所以我以國安最靈氣的地方，為我的親生女兒取名。

我從不遮掩國安的存在，我把她的照片擺得滿屋子都是。我還告訴長大后的興寧和圓圓，這是他們又聰明又善良的姐姐，是我此生最喜愛的一個大女兒。

孩子們不妒也不嫉，到沒繼承我那小家子氣，而是一起喜愛上了國安，首先是因為她漂亮美麗，其次是因為我講了國安在世時很多有趣的事，以及她成績名列前茅啦，很有教養禮儀啦，妥妥的大家閨秀。

當他們問道國安是如何夭折的呢？

我只能說，正是因為她太美好了，所以大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。

國安和興寧是兩個很美好的孩子，我始終覺得他們比我親生的孩子好看又聰明，我疼愛他們一直勝過于疼愛自己親生的孩子，也許是疼愛習慣了，也許是心疼他們，一個罹難早逝，一個早早沒了兩位親人。

幸而我親生的孩子是最小的，還有仲硯極為疼愛。否則這三碗水在家庭里是難以端平的。

仲硯中老年以后返老還童，多喜歡和他們玩啊，只要他們想頑皮，他便奉陪到底。也不管他那凌亂無章的稿子，和進度緩慢未翻譯完的外國文學。

前半生里他總是視工作與旁人為主，后半生里他開始盡情糟蹋事業，當然他也是有資本的，誰叫他確實是才華橫溢的呢？

每每只是我接了他工作上的電話，而挨了對方一板一眼的批責，鄭重請我多催一催先生，要抓緊時間完稿。但一面對他本人，出版社的人又好聲好氣請他盡快完稿，祥林嫂般一講整個出版社的困難情況。

仲硯也不算沒心肺沒責任，江山難改本性難移，到底要給人負責的，以過度耗費自己身體的方式來一舉兩得。

他沉浸于書房中熬夜時，我也是不肯去睡的，總怕一睡睡過了頭再也見不到他。更何況我們所剩的時間并無多少，晚年是一晃而過的，哪里像童年時那樣如此緩慢呢？

他在書桌上寫稿的時候，我則在一旁看看書或做做針線活。他一天不寫文字渾身難受，不管多晚也要寫上一些。到后來我一天不看書，不做針線活也感到難受。彼此成了習慣的奴隸，在書房熬夜熬上頭了。

偶爾我們夜里提前完工，很有興致要度過兩人世界溫馨一場，輕手輕腳地一起下廚做了宵夜，再點上蠟燭吃燭光晚餐。

有一次被起夜的孩子們撞見了，他們氣鼓鼓地也加入要一起食用，故意將我們的燭光晚餐破壞得亂七八糟。后來我們不在客廳里用宵夜了，而是磕磣地在書房里點上一支蠟燭，偷吃燭光晚餐。

興寧和圓圓不服氣我們的行為，道我吃獨食以后走不得吊橋，他們小孩子奇奇怪怪的話多著呢。后來我和仲硯躲著孩子們吃宵夜吃上了癮，甚至在房間里蓋上被子竊喜偷吃。

興寧和圓圓最終以為我們睡覺了，家里沒了半夜用膳的陋習，都徹底安然入睡去了，不在晚上于屋子里上躥下跳找來找去。

我們每每在樂趣的事上騙住小孩子，都洋洋得意。

但是能騙多久呢？等他們長大了，常常反過來管束我們不該這樣，不該那樣，要好好保養身體，要高齡父母看著他們成家立業，子孫滿堂。

但我到底是等不到那個時候了，仲硯自小看著比我孱弱，底子卻是穩健的。我晚年因為身體單薄總容易生病之際，他還是健健康康的，甚至于能像從前一樣衣不解帶照顧我。

最多累住了，要休息多時恢復過來。

他說，這輩子我送走的人太多了，他不要走在我前面，讓我再為他傷心難過，也要叫他嘗一嘗為我傷心難過的滋味兒。要以這種疼痛拼命記住我，等到了黃泉路上，也不會忘記我，一定是要記得尋找我的。因為他聽其他老人說，人死了以后會失去生前的記憶。

我咳笑著說，大文化人啊，你不是不信這些么？

他嘆息一聲，苦笑說，以前是不信啊，現在，信了。他又喃喃，信了好……信了好……只要我記得你就好了……你就忘掉那些痛吧……

我們年老時互相扶持著，回到了舊日一切開端的地方。

我抬頭觀望那棵仍然茂盛的梧桐樹時，才發現上面刻有幾個歪歪扭扭的字，仔細一研究，是仲許曾經刻下了我的名字，直到現在我才注意到。

走走停停，我們回到了劉家的老房子，回到了張家的別院兒。

一切恩怨早已消散，被隔離在時間之外，而時間內所剩下來的心緒，充實后是一種坦然，它使我舒心寬容。

我熟知此處屬于我的那一部分角落，短暫地摸過那里的一磚一瓦，知曉這些事物在我們生命之中片刻的經歷，我甚至細微觀察過老房子是如何遭受人們與時間的磨損。舊屋同樣清楚我們的那段往事歲月，以及我最后的歸來道別，即使物是人非，互相的光景最終是美麗和平的。

我來此體會到舊屋給予我的最后光景。

那天我在病中惶惶尋人，不幸從床上摔下，周海棠連忙來扶我的時候，我握住他的手，懇求他將我帶回張家。

我用所剩不多的力氣，回到了姆媽從前的房間，我躺在了出生那一刻的床上，貼近襁褓時生活過的地方才能安穩些。

在丁丑年，我為病困纏身，感到生命加快流逝前，記錄下了那些似夢非夢的記憶。

有時我寫著，常常能聽見屋里有留聲機在響，接著便能看見敘荷年輕時跳舞的身影。

某一天我快寫完了我的書，她在屋子里跳過舞后，坐過來看了看我寫下的后半生，她憐愛撫摸我的頭。

我以為她要夸她最親愛的女兒長進了，她卻平靜如面對路人似的說，人們剛落地時都是世上最好的紙片，一樣薄得忽略不計。可是百年不到，有的人依然那么薄，薄得跟碎紙張一樣淺薄割人，有的人卻敦厚得如古舊而溫新的書。

不管經歷多少，在品質上，你永遠能決定你要成為什么樣的人，以及后代延續的你。

她諄諄教誨著我。

最后注視我一會兒，她這時看我才像是看她最親愛的女兒，目光那么的慈祥與悲憫。她整個人逐漸消失變淡，嘴里仍然翕動在說著什么。

在那以后，我就再也沒有見過我的親生母親了，她終日晃蕩的身影從此不再出現。

而我，我的淚已經流盡了，沒有生命再去哭了。

我這一生總是在等待中度過，最后，好像就是為了等到這個時候。在垂老病危中，彌補遺憾，再見一見那些來接見我的親人們。

可是我再也尋找不到他們了。惟有海棠是我這一生中能緊緊抓住的親人與愛人。

是啊，人哪有下輩子啊，至多成一本書，過完了也就完了。