知英也是家破人亡的孤女，但她不像我們還有兄弟姊妹和老仆人作伴，她一家人全死于空襲，老家房屋盡數(shù)摧毀，再無容身之處。

她當時因為工作才幸免于難。

念她只身一人，又在戰(zhàn)場志愿奉獻過，我們尊敬地照顧她一些是自然的。

仲硯對她也總是噓寒問暖的，天冷時親手為她披衣，天熱時調(diào)保養(yǎng)的藥為她解火，生怕她哪里不舒服了，就此影響整個身體。就連家里的飯菜都很遷就她，須得有營養(yǎng)，大多清淡，仲硯吃飯時甚至專門備一份公筷為她夾很多菜，叫她不要客氣不要怕生。

他們肢體之間互相似乎已很熟絡(luò)習(xí)慣，我見了在大體上忽略而過了，只當仲硯是同情她孤苦伶仃，以及他們擁有深厚的戰(zhàn)友之誼。

直到有一天仲硯明確地告訴我們，知英是他的女朋友，不，是未婚妻，也就是我們未來既定的嫂嫂。他鄭重宣布，等工作盡快安穩(wěn)了，他們就要結(jié)婚了。

我在一片愕然中木訥塞飯，這突如其來的消息導(dǎo)致我如墜冰窟，全程強顏歡笑。在飯飽茶余，只有我一個人早早回房休息，并翻出我們之前口吻還有些親昵的書信摩挲著，一面重溫，一面掉淚。

這次他卻不能像以前那樣出現(xiàn)，擁抱著我為我拭淚，并解開我的心扉。

從戰(zhàn)場回來，他整個人仿佛全變了，變得令人陌生，連神貌都不再如以前至少存有一些猶豫，他如今臉孔身體雖骨瘦形銷，整個人卻堅硬如鐵，變成了似乎只同知英生死與共過的人，而我已被他忽略、遺忘。

我以為強撐得好好的，向齡仍察覺到了我的情緒，只有她一人打開門看見了我的滿面淚痕，她忙關(guān)門，進來便站抱住我的頭，不知如何是好地說:“我就知道的，二哥一向是要自己做主做決定的，這是他的優(yōu)處，也是缺處。我以為他只是其余事上這樣，哪料到這方面想清楚了，也是這樣決絕……唉……”

向齡說過他的秉性，任何人都不能強迫他的意志，這愈使我灰心，連起碼問他一句也不敢。我甚至覺得我們往日殘存的那點兒溫暖，皆是我個人臆想出來的。

我到底是和姆媽一樣的命運，因為種種原因，不得與相愛的人在一起。

向齡已不像小時候那樣會口無遮攔，會排擠人，她礙于情面，會禮數(shù)周到地叫知英嫂嫂，但其實內(nèi)心只與我親近，也只心疼我。

而我待誰都和氣，就是不待知英和氣。我和誰都不爭不搶，就是要和知英一爭到底。

但是我的爭永遠是不卑不亢的，我不稱呼她一聲嫂嫂，從來直呼其名，我不大理會她，總是擺出一副冷冷淡淡的樣子。但是我對她的丈夫很好，對她生下來的孩子也很好，企圖在他們心里長久占據(jù)位置，分走那部分完全屬于她的那杯羹。

可是她將我這種氣性完全不放在心上，我連她敵人的位置都不曾占據(jù)分毫。我不肯叫知英嫂嫂，是我正大光明的卑鄙，卻沒人說我不尊重。她也對我的齷齪與妒恨沒放在心上，只是調(diào)侃我是張家的小姑子里最難過關(guān)的一個啦。

在知曉知英早已懷孕的時候，我已知道我連一絲一毫的機會都沒有了。因為她太過枯瘦，我都不曾察覺她有了身孕。知英肚里的這個孩子是分外特殊的存在，是葬送了我和仲硯整個青春的小孩，但是我除了在開始恨過這個孩子，以后卻被她可愛的樣子，漂亮的模樣，善良的性格完全征服了。

我說過她是特殊的，她是一個永遠善良的小孩，是我這一生中永遠的疼痛之一。

在她出生的時候，她也讓知英分外疼痛，不止是身體上，還有心理上。知英甚至都不愿意為這個在戰(zhàn)爭里出現(xiàn)的孩子起名兒，并無多大興致，即使仲硯很尊重她，把取名的權(quán)利全交給她。

最后還是仲硯為這個女孩兒取名為國安。

可是知英在床上很抑郁，她淚光盈盈，諷刺笑了笑，喃喃念著國安……國安……可憐你姥姥、姥爺和舅舅在國并不安寧時早早去了……才有了你，你卻叫國安。

這時，由知英原來家里的幾口人，想起她如廢墟般的老家，啜泣著低哭了起來。

知英不知是不喜歡女兒，還是抑郁了嫌小孩累贅，她總不愿意抱她管她，常常放心全權(quán)交給我，一點兒都不怕我這種擅長向她冷臉的人，虐待她的孩子。我那時還以為她試圖用孩子軟化我，或者想補償我內(nèi)心的空洞。

仲硯見她產(chǎn)后這副模樣，有一次還對她說，既然都生下來了，你這是何苦呢？

是啊，她這是何苦呢？要是我，我該多高興多幸福啊。我在心里整天怨懟她身在福中不知福，有時也忍不住表達出來。面對我，她總是那么溫和，不言不語受著小姑子的氣。

因為我忙碌于照顧這個孩子，露出的那些不滿，連仲硯也是不好意思還嘴的，畢竟他和向齡在外居多，我在家里倒成了傭人、保姆，還要照顧知英坐月子，誰能說我一句不是呢？

我日日與他們生活在一起，他們好像成了我身上的舊疾，常常沒由來地突然發(fā)作，疼得我痛不欲生，我卻十年如一日地隱忍著，從不告訴任何人我內(nèi)心的病癥與痛苦。

畢竟那是我自作自受得來的。

即使和他們生活在一起，我也總患得患失。

有這樣一個家算是穩(wěn)定了，但我時常仍是半夜夢醒，醒后惴惴不安，在看不見家人的房間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我夢到再次逃難時，現(xiàn)在的家人都收拾包袱丟下我一個人走了。或是我被他們強行送出去給人當姨太太，急著打發(fā)出去，免得我變成老姑娘丟了他們的臉面。

每當驚醒后我夜不能寐，便會在整個屋子里如游魂一般走來走去，一會兒看看家當都還在不在，一會兒在他們各自的房門外捕捉聲音，聽聽有沒有呼吸聲。

我能聽見臥室里傳來的呼吸聲，是因為仲硯與向齡的房間總是關(guān)得不那么緊，就那樣悄悄掩著，多少有點兒縫隙。

有時晚上他們起夜解手，常見我在搖搖椅上小憩，會不厭其煩地叫我不許在外面睡，擔(dān)心我著涼。

有一晚仲硯失眠了也出門來走了走，他又看見我在外面睡，搭了一件兒外套給我，不禁唉聲嘆氣起來，催我快回屋里睡去。

我還沒有醒神，睡眼惺忪的，迷迷糊糊向他請求，如果哪天又需要逃走了，一定要叫醒我一起走啊。

當他鏗鏘有力地說，他是知道我的，不然他和向齡何以在晚上為我留一道門縫呢？

我漸漸才清醒了過來，慌忙從長椅上站起，不知如何是好地看著神清目明的仲硯。

向容，我知道從童年起喪失的，以后你也難以再得到。他坐在我面前，憐愛注視著我，緩緩道來這么一句。

我一下完完全全凝固在原地，是那么的張皇與迷茫。

但那一刻后遲緩些，我毫無阻礙地明白了仲硯的意思，而他也非常明白我這些年的感受，他所說的并非是不會再有別人給予我愛，而是我內(nèi)心深處的難以得到與擁有。

我為自己的殘缺而痛苦，為仲硯從小與我的相知而感動。我默默低下了頭，開始抽抽搭搭的，不知什么時候啜泣了起來，也不知哭了有多久，更不知自己怎么伏到了他溫暖的腿上哭泣，那仿佛只是在父親與兄長的膝下委屈痛哭而已。

時隔幾年，他再一次緊緊擁抱住我，給予我某種力量。

那一刻，他面向我，無關(guān)任何風(fēng)月，而是單純的庇護與疼愛。

第二天我又向仲硯問起養(yǎng)父母的下落。

我早已托他幫我尋找養(yǎng)父母，每隔一段時間則會問問，這次向齡聽見了閑談問我，有沒有怪過他們嗎？雖然是養(yǎng)父母，感情畢竟是真的。

我給向齡的說辭是，一到災(zāi)年禍年拋棄女兒的多得不得了，在路途中帶不上了才拋棄女兒的有，為點糧食一開始賣女兒的更有。他們從一開始已考慮好讓我回張家，沒有帶走而半路上嫌累贅丟棄，沒有為些吃的把我送人，也不算拋棄吧。

隨著自己這一番話，當晚我做了一個夢，我夢見父親那時帶上了我一起逃亡，我和母親輪流照顧四弟，大家都餓得沒有力氣的時候，我又生了病，父親好幾次猶猶豫豫想把我扔在路上，但最后還是尋來一個破板車拖上了我，一起永遠地逃難了。

夢里是那樣真實，還有身上數(shù)不清的虱子在爬，咬得我們一家人肌膚潰爛。

我才記起自己頭上真實的頭虱還沒被消滅完，于是那天麻煩了一向愛干凈的向齡，為她兒時傷了我的自尊心，來替我篦頭贖罪。

當仲硯見向齡肯替我抓虱子篦頭時，吃了一驚，也湊熱鬧請她幫忙也給他抓虱子篦篦頭。

向齡早伺候人膩了，我頭發(fā)多且長，她篦得手酸眼脹。在仲硯湊熱鬧的時候，叫苦連天丟了篦子讓我?guī)退鳌?

我面對他才有些不自在，起初推脫了去，讓他找知英來篦。

他自顧自坐到凳子上說，知英小憩睡著了，就你來吧。

至多，他付點勞務(wù)費給我。

我接話，一家人付什么勞務(wù)費。

他便大方地說，這不就對了么，一家人，幫幫忙抓虱子也不愿意。

看來他也是受不了虱子的存在了。

仲硯的確不如以前體面干凈，他這樣短的頭發(fā)上居然也長起了頭虱。那是從戰(zhàn)爭以后開始長起來的。

他這人向來站時如松，坐時如鐘，所以幫他篦頭，一點不叫人辛苦，我請他把頭怎樣偏，他也很配合，角度總是適度的。

我想起曾經(jīng)也給姆媽抓過頭虱，連連嘆氣。

他聽見我老這樣嘆氣，轉(zhuǎn)過身來關(guān)心地問我是累了么，如果累了，下次再篦。

等我一提起久無消息的敘荷，一時兩人都悵然若失，沉默了下來。

記掛著尚在的親人，我心里總是不安穩(wěn)的。

但自從仲硯那晚安撫過我，以及做過那個夢以后，我再也沒有在晚上起來，惶惶不安而游蕩于家中了。