對于生病的人，醫生會明智地勸告他們換個地方，換換空氣。謝天謝地，這里并不是整個世界。在新英格蘭沒有七葉樹生長，這里也很少聽到嘲鶇的鳴叫。大雁比起我們來更像世界公民，它們在加拿大用早飯，在俄亥俄州吃午飯，夜間到南方的一條支流上去整理自己的羽毛。甚至于野牛，在某種程度上，也相當地追隨著季節的變換，它在科羅拉多牧場上吃草，一直等到黃石公園有更綠更甜的草在等待它們去吃為止。然而我們卻認為，如果把田園周圍的...