沉入夜色之中。就像人們有時低頭陷入沉思那樣，完全沉入夜色之中了。四周的人在睡覺。一種小小的裝模作樣，一種無害的自我欺騙：他們睡在屋子里，睡在結實的床上，睡在堅固的屋頂下，伸展四肢或蜷縮著躺在床墊上，穿著衣服，蓋著被子。其實他們像當初有一回以及像后來在荒郊野外那樣聚在一起了，一個露天營地，一大群人，一支大軍，一群民眾，在寒冷的天空下在寒冷的大地上，倒在了他們從前站立過的地方，額頭壓住胳臂，臉朝著...