回首自己在三十或三十多年以前寫的東西可不是一件有益于身心的事。作為作家，我的活力促使我朝前看，覺得自己正在開始，此時(shí)此刻真的正在開始，這使得我很難遏制對(duì)于當(dāng)初那個(gè)名副其實(shí)初出茅廬的寫作者的不耐煩的心情。

《反對(duì)闡釋》是我的第二本書，1966年出版，但是其中有些篇章是1961年動(dòng)筆的。當(dāng)時(shí)我仍在撰寫《恩人》。我在二十世紀(jì)六十年代初期來到紐約——并非想創(chuàng)造一個(gè)新我，而是打算讓我自青少年時(shí)代就...