我們認為電影導演是在玩廢品循環利用的游戲。小說改編成電影是最體面的營生，而把電影改編成小說聽起來卻不登大雅。電影作為一門新生的綜合性藝術，素與其他敘事藝術樣式相通。人們最初認為電影在魔幻劇方面頗具潛力，長方形的銀幕與舞臺的臺口相似，演員在其中表演。在默片早期，常把戲劇“改作”電影。但拍攝戲劇并不能展現電影的自身特性——鏡頭的穿插和視角的動感。而小說屬于一種敘事性藝術，在時間和空間上同電影一樣可...