中國文學(xué)悠悠三千年演變發(fā)展的歷程，早已匯集成一條起伏蜿蜒、波瀾宏闊的漫長河流；而它各體兼?zhèn)?，于世間萬物眾象無不包納涵蓋、盡收之筆端眼底的復(fù)雜構(gòu)建，也顯示出一種氣象恢弘、異常絢麗豐繁的巨大空間容量。所以，力圖描述其多樣化的表現(xiàn)形態(tài)與承傳生新、消長盛衰的進(jìn)化現(xiàn)象，探究那凸顯的外在形式和深層潛注貫通的藝術(shù)特質(zhì)，以給出較切實恰當(dāng)?shù)膶徝琅c社會文化層面上的價值評判，由之認(rèn)定它在尋覓、確立民族—國家的靈魂或自我精神面貌上的標(biāo)志性意義，換言之，即嘗試著為文學(xué)編寫撰作總結(jié)性的“史”的工作也相應(yīng)而生——這同樣可謂是淵源久長且古老，因為中國本來就有濃厚的歷史情結(jié)、強烈的歷史意識，是一個擁載了悠遠(yuǎn)史學(xué)傳統(tǒng)的國家。

不過，真正現(xiàn)代意義上的文學(xué)史，固然也汲納兼融了一些中國傳統(tǒng)的文化—文史因素，但本質(zhì)卻是近代文學(xué)、科學(xué)和思想的產(chǎn)物，于學(xué)理觀念、把握方式方法與目的關(guān)懷等諸方面，主要接受并實踐著由日本轉(zhuǎn)道而來的西方理論。難怪那第一部的“中國文學(xué)史”竟然出自西洋人翟理士、顧路柏和東洋人古城貞吉之手，而不是中國人自己。之后由二十世紀(jì)初迄今，繼京師大學(xué)堂師范館國文教習(xí)林傳甲與東吳大學(xué)國文教授黃人的兩部同名《中國文學(xué)史》開山，國人的文學(xué)史研究熱情方才高漲。近百年間踵起迭出，分別立足于各自視點取向及不同題材、文體、斷代、民族，而詳略簡繁歧異的著作，已陸續(xù)面世達(dá)千余種之多，蔚成學(xué)術(shù)文化界的一派盛景大觀，實亦無甚不可理解者。

不待贅言，作為中國史學(xué)宏大敘事的重要構(gòu)建成分，文學(xué)史在張揚“文學(xué)必須獨立，與哲學(xué)、史學(xué)及其他科學(xué)可以并立，所謂純文學(xué)也”①的本體意識之際，已同時認(rèn)定了它的期望和追求：根基于特殊學(xué)科品格，就那些已然是歷史存留的過去文學(xué)現(xiàn)象予以考辨清理、去偽存真，經(jīng)過重新編排分析，描述出其時空中的發(fā)展嬗變過程，最后再進(jìn)行意義闡釋與價值論斷；或者說是在外部社會歷史文學(xué)環(huán)境的觀照里，來復(fù)原文學(xué)的真實生存狀況，揭示那種識別自我的審美性標(biāo)記和它相互間交流、浸染而成互動的復(fù)雜局面，卻絕非只是一般政治經(jīng)濟、意識形態(tài)并民俗風(fēng)物等的平面鋪陳表敘。總之，所有這些都只存活在鮮明生動的文學(xué)歷史畫卷上，又因這畫卷而獲得蓬勃熱情的生命動力。

當(dāng)明白了上述或許帶著幾分學(xué)究氣息的基本原理以后，下一步要解決回答的便該是形而下的兩個具體問題，即面對已然問世的紛紜浩繁的“中國文學(xué)史”之林，我們這部新的書還想寫些什么？到底又該怎樣寫？

這里先來說說第二個問題。在許多研究家的心目中，文學(xué)史應(yīng)該是一項精深專門的學(xué)術(shù)課題。而于諸般可見可知的文學(xué)現(xiàn)象背后，準(zhǔn)定隱伏、貫穿著某些很難加以明示的，抽象的，但又確實起到?jīng)Q定性影響及支配作用的深層規(guī)律，他們的任務(wù)當(dāng)然是發(fā)現(xiàn)與揭示真相，進(jìn)而闡明意義。那么，因為學(xué)術(shù)性使然，相關(guān)著作有些奧博乃至趨于枯燥的證論風(fēng)格就不可避免，甚或是必然的了。

上述認(rèn)識無疑有道理。不過，本書所關(guān)注的卻是最廣泛的讀者大眾，那便需要別樣與之相適合的把握尺度與敘述方法，為其認(rèn)同，也能夠增加閱讀樂趣。所以說，中國文學(xué)史不能僅是歷朝歷代作家作品的析論和時代背景、相互關(guān)系的評介。在我們眼中，它同時甚至首先還是一個悠久美麗的故事，由若干個饒有興味的話題編織成——現(xiàn)在的書名已預(yù)先清楚地提示出這層構(gòu)想命意——并通過暢朗流利、簡潔生動的文筆從容講述出來，輕淺而不淺薄，深厚卻不深奧晦澀。

大致而言，中國文學(xué)經(jīng)歷了由泛雜而轉(zhuǎn)向?qū)＜?、自混沌漸進(jìn)入自覺的演變發(fā)展過程。其間產(chǎn)生與存留的篇章多得不可勝數(shù)，簡直如煙海般浩渺無垠，任何文學(xué)史著作也很難做到巨細(xì)無遺皆盡鑒評，所以必然要善加選擇，確立自我的價值取向標(biāo)準(zhǔn)，才能使它們成為被研究、討論的對象，這其實就是相對與絕對的雙向互補，主觀認(rèn)知和固有事物或個人意圖與客觀公論的協(xié)調(diào)交融的結(jié)果。不過，這一切卻都是根源立足在文學(xué)首位的本質(zhì)特征——審美之上，以文學(xué)最重要的審美愉悅功用為依據(jù)，從“文學(xué)性”出發(fā)并最終歸宿于此。

按照這種要求，我們便只能精選那些最具價值的優(yōu)秀作家，以及他們那些耀動著恒久創(chuàng)造精神的優(yōu)秀作品來論述。因為這才是導(dǎo)引漫長曲折的中國文學(xué)歷史之河奔涌前行的主流，是描繪出斑斕華美的中國文學(xué)歷史圖冊的最炫目色彩，是層壘代積成的中國文學(xué)歷史大廈的輝煌標(biāo)志……這種“并非意在面面俱到”，而力求“更具完整、均衡的組織性”的情形，借用美國哈佛大學(xué)教授，著名文學(xué)批評家、文學(xué)史家約翰·瑪西的話來說，便是本書“就如同一幅內(nèi)容并不細(xì)致的素描，合乎條理地勾勒出了風(fēng)景的整體輪廓。這一整體印象猶如從掠過風(fēng)景上空的飛機上鳥瞰，進(jìn)入我們眼簾的是那些顯著的特征，是高聳的峰巒和廣闊的草原。我們無法停下來精確測量一下山峰的高度，仔細(xì)眺望廣闊的草原。在莎士比亞那里我們只停留了十五分鐘——盡管真正理解他也許要花上十五年甚至五十年”①。

下面再回過頭去說說第一個問題，即文學(xué)史究竟應(yīng)該包含些什么，有怎樣的內(nèi)容？說到底，它與第二個問題是緊密關(guān)聯(lián)，不宜截然分割而互為因果的。王國維在《宋元戲曲史》自序中說過“凡一代有一代之文學(xué)”的話頭，給橫向的斷面研究提供了理論，因此，劃分時間階段便是一項最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)范式，以往的許多種中國文學(xué)史也慣常據(jù)朝代作為敘述單元。確實，不同朝代都自有代表了其最好文學(xué)業(yè)績的體裁樣式，例如漢之賦、六朝之駢文、唐之詩、宋之詞、元之曲（散曲、雜?。⒚髑逯≌f等，早已為大眾所耳熟能詳，它們再與當(dāng)時的其他諸文學(xué)現(xiàn)象共同構(gòu)起了復(fù)雜而獨特的時代風(fēng)貌，展示出自己那片絢爛的文學(xué)天地。

但是，這樣做往往會使得各種獨立的文體也隨之割裂為幾個區(qū)段，而一總給綜合到相應(yīng)的共時性斷面上，因此被消解掉本身生成、發(fā)展、繁盛乃至衰歇或變異的完整形態(tài)，那樣對本書的旨趣、意向就顯得不太適合了。所以，我們才另從縱深線形的審察觀覽角度，取用了歷時性條向的結(jié)構(gòu)范式和敘述方法；換句話說，即是以文體為本位來建構(gòu)起中國文學(xué)史的框架大綱——從對特定文學(xué)體裁樣式全部生發(fā)嬗變過程的描述和相互間的參比映照中，清晰簡要地勾繪出那些錯雜交織的主流脈絡(luò)，因以再現(xiàn)其全幅歷史圖景。由是也確定了本書詩歌、散文、戲曲、小說、史傳文學(xué)五卷一體的編撰內(nèi)容。

具體地看，如果用人類整個生命途程去作譬喻的話，那么，中國詩歌則經(jīng)歷過孩童、少年、青年、壯年至暮年的五個不同階段。先秦孩童時期，民眾集體吟唱的《詩經(jīng)》，與文士首次個體獨立創(chuàng)作的《楚辭》作為文化—文學(xué)原典，以及兩漢的樂府民歌可謂源頭，共同哺育著文人詩，使之成為其后勃勃生長的催化劑。魏晉南北朝屬于少年形成期，在文學(xué)自覺進(jìn)程的推動之下，走出了苦苦求索的艱辛磨難，中國詩歌終于尋覓到內(nèi)容與形式的協(xié)調(diào)發(fā)展之路，確立起自己的審美理想與藝術(shù)精神，并為通往唐詩的極頂輝煌作出不可或缺的準(zhǔn)備。那耀動著永遠(yuǎn)的生命活力、充滿激情和朝氣而最為開闊健朗的盛唐氣象，則是中國詩歌的青春期，它所陶鑄出來的山水田園詩派、邊塞詩派與李白、杜甫等大詩人，都是后世所永遠(yuǎn)難以企及，也無法踵繼再造的藝術(shù)巔峰。

壯年時期表現(xiàn)了中國詩歌的轉(zhuǎn)折和極度成熟。先是中唐因盛極難蹤而開始謀尋變通，以求奇尚俗為新創(chuàng)，再發(fā)展至有宋一代的多種美學(xué)理想追求，最終建構(gòu)成與“唐音”并稱楷模的“宋調(diào)”；另外是由于音樂的介入而出現(xiàn)的傳統(tǒng)詩歌變體別制的詞和曲，因其高度繁榮發(fā)達(dá)，竟分別成為宋、元文學(xué)勝境的象征。已步入暮年時期的明清兩代，長久籠罩在對過往的回顧、總結(jié)里。它每常徘徊游移于宗唐宗宋之間，但無論怎么花樣翻新，也還是未能超越唐宋這兩種審美范型。至此，都顯示著中國古典詩歌的創(chuàng)造熱情已消耗殆盡，剩下所唯一能夠做的，便只有等待“五四”新文學(xué)大潮為之帶來的滌蕩與重生了。