將軍住在一樓，看門人住在地下室。院子里有一塊草坪和一棵丁香樹，樹底下，有時坐著將軍家的保姆，她帶著將軍的女兒“小艾米莉”。在她們面前，看門人的小男孩光著腳跳來跳去，小姑娘對他笑，把小手伸向他。將軍站在窗子后往下瞧，點點頭說：“妙極了。”將軍夫人十分年輕，她從來不往院子里望。

丁香花謝了，第二年又開出新的，看門人的兒子也長大了。將軍的女兒很少到樹下來了，她和媽媽坐馬車去呼吸新鮮空氣。外出時...