“‘痘為小兒一大病，當天行時，尚使避，今無故取嬰孩而與之以病，可乎？’日：非也。璧之捕盜，乘其羽翼未成，就而擒之，甚易矣；璧之去莠，及其滋蔓未延，芟而除之，甚易矣。……”’
但尤其非常古怪的是說明“洋痘”之所以傳入中國的原因：
“予考醫書中所載，嬰兒生數日，刺出臂上汗血，終身可免出痘一條，后六道刀法皆失傳，今日點痘，或其遺法也，夫以萬全之法，失傳久，而今復行者，大約前此劫數未滿，而今日洋煙入中國，害人不可勝計，把那劫數抵過了，故此法亦從洋來，得以保全嬰兒之年壽耳。若不堅信而遵行之，是違天而自外于生生之理矣！…“
而我所種的就正是這抵消洋煙之害的牛痘。去今已五十年，我的父親也不是新學家，但竟毅然決然的給我種起“洋痘”來，恐怕還是受了這種學說的影響，因為我后來檢查藏書，屬于“子部醫家類”，說出來真是慚愧得很，——實在‘只有《達生篇》和這寶貝的《驗方新編》而已。
那時種牛痘的人固然少，但要種牛痘卻也難，必須待到有一個時候，城里臨時設立起施種牛痘局來，才有種痘的機會。我的牛痘，是請醫生到家里來種的，大約是特別隆重的意思；時候可完全不知道了，推測起來，總該是春天罷。這一天，就舉行了種痘的儀式，堂屋中央擺了一張方桌子，系上紅桌帷，還點了香和蠟燭，我的父親抱了我，坐在桌旁邊。上首呢，還是側面，現在一點也不記得了。這種儀式的出典，也至今查不出。
這時候我就看見了醫官。穿的是什么服飾，一些記憶的影子也沒有，記得的只是他的臉：胖而圓，紅紅的，還帶著一副墨晶的大眼鏡。尤其特別的是他的話我一點都不懂。凡講這種難懂的話的，我們這里除了官老爺之外，只有開當鋪和賣茶葉的安徽人，做竹匠的東陽人，和變戲法的江北佬。官所講者日：“官話”，此外皆謂之“拗聲”。他的模樣，是近于官的，大家都叫他“醫官”，可見那是“官話”了。官話之震動了我的耳膜，這是第一次。
照種痘程序來說，他一到，該是動刀，點漿了，但我實在糊涂，也一點都沒有記憶，直到二十年后，自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒，四粒是出的。但我確記得那時并沒有痛，也沒有哭，那醫官還笑著摩摩我的頭頂，說道：
“乖呀、乖呀！”
什么叫“乖呀乖呀”，我也不懂得，后來父親翻譯給我說，這是他在稱贊我的意思。然而好像并不怎么高興似的，我所高興的是父親送了我兩樣可愛的玩具。現在我想．我大約三歲的時候，就是一個實利主義者的了，這壞性質到老不改，至今還是只要賣掉稿子或收到版稅，總比聽批評家的“官話”要高興得多。
一樣玩具是朱熹所謂“持其柄而搖之，則兩耳還自擊”的鼗鼓，在我雖然電算難得的事物，但仿佛曾經玩過，不覺得希罕了。最可愛的是另外的一樣，叫作“萬花筒”，是一個小小的長圓筒，外糊花紙，兩端嵌著玻璃，從孔子較小的一端向明一望，那可真是猗歟休哉，里面竟有許多五顏六色，希奇古怪的花朵，而這些花朵的模樣，都是非常整齊巧妙，為實際的花朵從中所看不見的，況且奇跡還沒有完，如果看得厭r，只要將于一搖，那里面就又變了另外的花樣，隨搖隨變，不會雷同，語所渭“層出不窮”者，大概就是“此之謂也”罷。
然而我也如別的一切小孩——但天才不在此例～樣，要探檢這奇境_r。我于是背著大人，在僻遠之地，剝去外面的花紙，使它露出難看的紙版來；義挖掉兩端的玻璃，就有一些五色的通草絲和小片落下；最后是撕破圓筒，發見_『用j片鏡玻璃條合成的空心的三角。花也沒有，什么也沒有，想做它復原，也沒有成功，這就完結了。我真不知道惋惜rr多少年，直到做過了五十歲的生日，還想找…一個來玩玩，然而好像究竟沒有孩子時候的勇猛了，終于沒有特地出去買。否則，從豎著各種旗幟的“文學家”看來，又成為一條罪狀，是無疑的。
現在的辦法，譬如半歲或一歲種過痘，要穩當，是四五歲時候必須再種一次的。但我是當前世紀的人，沒有辦得這么周密，到第二，第三三次的種痘，已足二十多歲，在H本的東京，第二次紅了一紅，第三次毫無影響。
最未的種痘，是十年前，在北京混混的時候。那是也在世界語專門學校里教幾點鐘書，總該是天花流行了罷，正值我在講收的時間內，校醫前來種痘_『。我是一向煽動人們種痘的，而這學校的學生們，也真是令人吃驚。都已二十歲左右了，問起來，既未出過天花，也沒有種過牛痘的多得很。況且去年還有一個實例，是頗為漂亮的某女士缺課兩月之后，再到學校里來，竟變換了一副面目，腫而且麻，幾乎不能認識了；還變得非常多疑而善怒，和她說話之際，簡直連微笑也犯忌，因為她會疑心你在暗笑她。所以我總是十分小心，莊嚴，謹慎。，自然，這情形使某種人批評起來，也許又會說足我在用冷靜的方法，進攻女學生的。但不然，老實}兌罷，即使原是我的愛人，這時也實在使我有些“進退維谷”，因為柏拉圖式的戀愛論，我足能看，能言，而不能行的。
不過一個好好的人，明明有妥當的方法，卻偏要使細菌到自已的身體里來繁殖一通，我實在以為未免太近于固執；倒也／fi是想大家生得漂亮，給我可以冷靜的進攻。總之，我在講堂卜就又竭力煽動了，然而困難得很，因為大家說種痘是痛的。再四磋商的結果，終于公舉我首先種痘，作為青年的模范，于址我就成了群眾所推戴的領袖，率領了青年軍，浩浩蕩蕩，奔向校醫室里來。
雖是春天，北京卻還未暖和的，脫去農服，點I：四粒豆漿，又趕緊穿上衣服，也很費一點時光。但等我一面扣衣，一面轉臉去看時，我的青年軍已經溜得一個也沒有了。
自然，牛痘在我身上，也還是一粒也沒有出。
但也不能就決定我塒于牛痘已經決無感應，因為這校醫和他的痘漿，實在令我有些懷疑。他雖是無政府主義者，博愛主義者，然而托他醫病，卻是不能十分穩當的。也是這一年，我在校里教書的時候，自己覺得發熱了，請他診察之后，他親愛的說道：
“你是肋膜炎，快回去躺下，我給你送藥來。”
我知道這病是一時難好的，于生計大有礙，便十分憂愁，連忙回去躺下了，等著藥，到夜沒有來，第二天又焦灼的等了一整天，仍無消息。夜里十時，他到我寓里來了，恭敬的行禮：
“對不起，對不起，我昨天把藥忘記了，現在特來賠罪的。”
“那不要緊。此刻吃罷。”
“阿呀呀！藥，我可沒有帶了來……”
他走后，我獨自躺著想，這樣的醫治法，肋膜炎是決不會好的。第二天的上午，我就堅決的跑到一個外國醫院去，請醫生詳細診察了一回，他終于斷定我并非什么肋膜炎，不過是感冒。我這才放了心，回寓后不再躺下，因此也疑心到他的痘漿，可真是有效的痘漿，然而我和牛痘，可是那一回要算最后的關系了。
直到一九三二年一月中，我才又遇到了種痘的機會。那時我們從閘北火線上逃到英租界的一所舊洋房里，雖然樓梯和走廊上都擠滿了人，因四近還是胡琴聲和打牌聲，真如由地獄上了天堂一樣。過了幾天，兩位大人來查考了，他問明了我們的人數，寫在一本簿子上，就昂然而去。我想，他是在造難民數目表，去報告上司的，現在大概早已告成，歸在一個什么機關的檔案里了罷。后來還來了一位公務人員，卻是洋大人，他用了很流暢的普通話，勸我們從鄉下逃來的人們應該趕快種牛痘。
這樣不化錢的種牛痘，原不妨伸出手去，占點便宜的，但我還睡在地板上，天氣又冷，懶得起來，就加上幾句說明，給了他拒絕。他略略一想，也就作罷了，還低了頭看著地板，稱贊我道：
“我相信你的話，我看你是有知識的。”
我也很高興，因為我看我的名譽，在古今中外的醫官的嘴E是都很好的。
但靠著做“難民”的機會，我也有了巡閱馬路的工夫，在不意中，竟又看見萬花筒了，聽說還是某大公司的制造品。我的孩子是生后六個月就種痘的，像一個蠶蛹，用不著玩具的賄賂；現在大了一點，已有收受貢品的資格了，我就立刻買了去送他。然而很奇怪，我總覺得這一個遠不及我的那一個，因為不但望進去總是昏昏沉沉，連花朵也毫不鮮明，而且總不見一個好模樣。
我有時也會忽然想到兒童時代所吃的東西，好像非常有味，處境不同，后來永遠吃不到了。但因為或一機會，居然能夠吃到了的也有。然而奇怪的是味道并不如我所記憶的好，重逢之后，倒好像驚破了美麗的好夢，還不如永遠的相思一般。我這時候就常常想，東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無不衰退，味蕾當然也不能例外，味覺的變鈍，倒是我的失望的原因。
對于這萬花筒的失望，我也就用了同樣的解釋。
幸而我的孩子們也如我的脾氣一樣——但我希望他大起來會改變——他要探檢這奇境了。首先撕去外面的花紙，露出來的倒還是十九世紀一樣的難看的紙版，待到挖去一端的玻璃，落下來的卻已經不是通草條，而是五色玻璃的碎片。圍成三角形的三塊玻璃也改了樣，后面并非擺錫，只不過涂著黑漆了。
這時我才明自我的自責是錯誤的。黑玻璃雖然也能返光，卻遠不及鏡玻璃之強；通草是輕的，易于支架起來，構成巨大的花朵，現在改用玻璃片，就無論怎樣加以動搖，也只能堆在角落里，像一撮沙礫了。這樣的萬花筒，又怎能悅目呢？
整整的五十年，從地球年齡來計算，真是微乎其微，然而從人類歷史上說，卻已經是半世紀，柔石丁玲他們，就活不到這么久。我幸而居然經歷過了，我從這經歷，知道了種痘的普及，似乎比十九世紀有些進步，然而萬花筒的做法，卻分明的大大的退步了。
六月三十日。
阿長與《山海經》
長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。我的母親和許多別人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長，我平時叫她“阿媽”，連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候，就叫她阿長。
我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮，“長”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說過，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現在已經忘卻了，總之不是長姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前，我家有一個女工，身材生得很高大，這就是真阿長。后來她回去了，我那什么姑娘才來補她的缺，然而大家因為叫慣了，沒有再改口，于是她從此也就成為長媽媽了。
雖然背地里說人長短不是好事情，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事。還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關系。又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了，一到夏天，睡覺時她又伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經烤得那么熱。推她呢，不動；叫她呢，也不聞。
“長媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷！晚上的睡相，怕不見得很好罷？……”
母親聽到我多回訴苦之后，曾經這樣地問過她，我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開口。但到夜里，我熱得醒來的時候，卻仍然看見滿床擺著一個“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實在是無法可想了。
但是她懂得許多規矩；這些規矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時節，自然要數除夕了。辭歲之后，從長輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……然而她進來，又將一個福橘放在床頭了。
“哥兒，你牢牢記住！”她極其鄭重地說。“明天是正月初一，清早一睜開眼睛，第一句話就得對我說：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運氣的事情。不許說別的話！說過之后，還得吃一點福橘。”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……”
夢里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時，只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——一
“阿媽，恭喜……”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分喜歡似的，笑將起來，同時將一點冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經受完，可以下床玩耍去了。
她教給我的道理還很多，例如說人死了，不該說死掉，必須說“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應該走進去；飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬不可鉆過去的……此外，現在大抵忘卻了，只有元日．的古怪儀式記得最清楚。總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。
然而我有一時也對她發生過空前的敬意。她常常對我講“長毛”。她之所謂“長毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來一切土匪強盜都在內，但除卻革命黨，因為那時還沒有。她說得長毛非常可怕，他們的話就聽不懂。她說先前長毛進城的時候，我家全都逃到海邊去了，只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家。后來長毛果然進門來了，那老媽子便叫他們“大王”，——據說對長毛就應該這樣叫，——訴說自己的饑餓。長毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個圓圓的東西擲了過來，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸脯道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……”我那時似乎倒并不怕，因為我覺得這些事和我毫不相干的，我不是一個門房。但她大概也即覺到了，說道：“像你似的小孩子，長毛也要擄的，擄去做小長毛。還有好看的姑娘，也要擄。”
“那么，你是不要緊的。”我以為她一定最安全了，既不做門房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多灸瘡疤。
“那里的話？！”她嚴肅地說。“我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時候，長毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”
這實在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對于她就有了特別的敬意，似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳，占領全床，那當然情有可原的了，倒應該我退讓。
這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時就極嚴重地詰問，而且當面叫她阿長。我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！