一名推銷(xiāo)員一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)，他極力想去同親人聯(lián)絡(luò)感情，但都以失敗告終，最終被世界遺棄，孤獨(dú)死去。

一

格里格爾·薩姆沙做了一連串的噩夢(mèng)，等早上清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)變成了一只巨大的蟲(chóng)子，正在床上躺著。他背上背負(fù)著堅(jiān)硬的甲殼，面朝上躺在那里，只要微微抬起頭來(lái)便能看見(jiàn)自己高聳的肚皮。肚皮是褐色的，表面由很多呈弧狀的甲殼組成。由于肚子膨脹得太大，被子顯然不夠蓋了，滑落下去已是迫在眉睫。跟龐大的軀干相比，他的腿則又細(xì)又小，這會(huì)兒正在不停地抖動(dòng)著，落在他眼中，愈發(fā)顯得可憐巴巴的。

他心想：“我這是怎么了？”這并不是在做夢(mèng)。他的確待在自己的臥室里，整個(gè)房間除了看起來(lái)比之前小了一些，其余根本沒(méi)有任何異狀，毫無(wú)疑問(wèn)長(zhǎng)期有人在這里居住。周?chē)撬傺凼觳贿^(guò)的四面墻。作為一名旅行推銷(xiāo)員，他的貨物樣品還在桌子上擺放著。先前他從畫(huà)報(bào)上剪下了一幅畫(huà)，畫(huà)上畫(huà)的是一名女士，她安坐在那兒，頭上戴著裘皮帽子，頸間系著裘皮圍巾，手肘以下被厚厚的裘皮手筒包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她將手臂抬起，那姿勢(shì)就像在向觀眾展示自己的裘皮手筒一樣。格里格爾用一個(gè)精美的金色畫(huà)框?qū)⑦@幅畫(huà)裝起來(lái)，并將其掛到了桌子上面的墻壁上。這時(shí)候，畫(huà)仍在那兒懸掛著。

格里格爾又朝窗外望去，外面的天色陰沉沉的，雨珠敲打在鐵制的窗檐上發(fā)出清晰的響聲，傳入他耳中。他望著這一切，精神極度抑郁。他心想：“我要想讓自己好過(guò)一點(diǎn)，是不是就不應(yīng)再理會(huì)這些荒謬事，只要接著睡下去，將眼前的一切全都忘掉即可？”不過(guò)，想是一回事，做起來(lái)又是另外一回事了。他睡覺(jué)時(shí)一向習(xí)慣側(cè)身朝右邊躺著，可是現(xiàn)在他根本沒(méi)法做到這一點(diǎn)。他費(fèi)盡力氣向右側(cè)翻身，但次次又會(huì)身不由己地再滾回原先仰躺的狀態(tài)。為了避免看到自己不斷抖動(dòng)的腿，他索性合起了雙眼，繼續(xù)做著翻身的嘗試。這樣試了大約有一百次，他感覺(jué)自己的腰間開(kāi)始有微微的痛感，這種感覺(jué)之前從未出現(xiàn)過(guò)，這時(shí)他終于結(jié)束了這種無(wú)謂的努力。

他想：“唉，我的工作真是繁忙啊，天天出差！出去談生意麻煩多多，旅途中又疲憊又煩心，不能準(zhǔn)時(shí)用餐，食物又相當(dāng)差勁，還要老是留神什么時(shí)候要倒車(chē)，整天跟不同的人打交道，完全無(wú)法跟人深交。好了，現(xiàn)在這些我統(tǒng)統(tǒng)都不用再理了！”格里高爾覺(jué)得腹部發(fā)癢，為了瞧瞧到底又發(fā)生了什么狀況，他遂以背部為支撐，將整個(gè)身體挪到了床柱旁邊。他覺(jué)得癢的那部分肚皮上滿是白色的細(xì)小斑點(diǎn)，他望著它們，也不知道這究竟是些什么。他想用腿去接觸一下它們，可一碰上去，立馬打起了寒噤，他只得又迅速將腿收了回來(lái)。

他再度挪回原位，心想：“都是早起惹的禍。人若總是早起，終有一日會(huì)變傻瓜。充足的睡眠對(duì)每個(gè)人而言都是很有必要的。我的那些推銷(xiāo)員同事們過(guò)得多么悠閑自在，簡(jiǎn)直像生活在皇宮里一樣。他們總是在我出去跟客戶談判完畢，返回旅店開(kāi)始處理訂單時(shí)才開(kāi)始不慌不忙地享用早餐。我要是也像他們那樣干，老板立馬就會(huì)把我給炒了。不過(guò)這對(duì)我而言，說(shuō)不定是一件好事。我一早就不想干下去了，要不是因?yàn)楦改傅木壒室恢睆?qiáng)忍著，我肯定會(huì)把心里的想法全都說(shuō)給老板聽(tīng)。等我說(shuō)完了，他想必會(huì)驚訝得摔下辦公桌！他總是喜歡坐在辦公桌上，擺出一副高高在上的姿態(tài)俯視員工，也就只有怪人才會(huì)做出這樣的舉動(dòng)。員工要跟他講話一定要緊貼上去，要不然他那就快聾了的耳朵是不可能聽(tīng)清楚的。幸而我也不是一點(diǎn)出路都沒(méi)有。再過(guò)五六年，我估計(jì)就能把父母欠他的錢(qián)還清了。等我完成這件事，就能開(kāi)始全新的生活了。當(dāng)然，眼下我還是先起床為妙，畢竟五點(diǎn)鐘火車(chē)就要出發(fā)了?！?

他望著柜子上擺放的鬧鐘，已經(jīng)六點(diǎn)半了。他暗叫一聲：“完了！”時(shí)間仍在不斷流逝，轉(zhuǎn)眼之間就過(guò)了六點(diǎn)半，很快就要迎來(lái)六點(diǎn)三刻了。莫非鬧鈴沒(méi)有響？他躺在床上，望見(jiàn)鬧鈴的的確確是定在了四點(diǎn)鐘。鬧鈴一定響過(guò)，而且聲音肯定大得要命，他怎么可能沒(méi)有聽(tīng)到呢？他整夜都沒(méi)有睡安穩(wěn)，不過(guò)因此在鬧鈴響起時(shí)睡得更沉，也不是沒(méi)有可能的事。不過(guò)，眼下要如何處理呢？七點(diǎn)鐘下一列火車(chē)就要開(kāi)動(dòng)了，他得馬上起床準(zhǔn)備，才能趕得上這趟火車(chē)。可是，他還沒(méi)準(zhǔn)備好樣品，眼下又渾身乏力，連動(dòng)都懶得動(dòng)。公司另一名同事是老板的爪牙，此人既不聰明又無(wú)自尊。按照原計(jì)劃，他會(huì)在五點(diǎn)鐘的列車(chē)旁邊等著格里格爾。格里格爾未能趕上列車(chē)一事，想必他現(xiàn)在已經(jīng)向老板匯報(bào)了。所以即便格里格爾能趕上七點(diǎn)鐘的列車(chē)，也免不了要被老板臭罵一頓。既然如此，那么請(qǐng)病假又如何嗎？入職五年來(lái)，格里格爾從沒(méi)生過(guò)病，這次突然請(qǐng)病假必然很難取信于老板。老板會(huì)遷怒于他的父母，責(zé)備他們?cè)趺磿?huì)培養(yǎng)出這樣一個(gè)散漫怠工的兒子。老板還會(huì)去醫(yī)療保險(xiǎn)公司將醫(yī)生請(qǐng)到這里來(lái)，將格里格爾的一切生病托辭當(dāng)場(chǎng)駁回。在那名醫(yī)生看來(lái)，所有員工都非常健康，那些所謂的病癥不過(guò)是他們因?yàn)椴幌肷习喽趴诰幵斐龅闹e言。若是那名醫(yī)生今天來(lái)對(duì)格里格爾做出這樣一番評(píng)判，倒也不算強(qiáng)詞奪理。格里格爾此刻的身體狀態(tài)很好，還有強(qiáng)烈的饑餓感。經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間的睡眠，他唯一覺(jué)得不舒服的就是精神太過(guò)倦怠，還想繼續(xù)睡下去，不過(guò)這顯然沒(méi)有必要。

這些念頭在他腦海中飛速閃過(guò)，鬧鐘上顯示時(shí)間已經(jīng)是六點(diǎn)四十五分了，可他還是不想起床。在他的床頭一側(cè)有一扇門(mén)，這時(shí)忽然有輕微的敲門(mén)聲響起。媽媽在門(mén)外柔聲對(duì)他說(shuō)道：“格里格爾，你還要去坐火車(chē)不是嗎？已經(jīng)六點(diǎn)四十五分了?！备窭锔駹栂胍卮鹚撬l(fā)出的聲音卻將自己都嚇住了。有一種尖銳而痛楚的聲音，仿佛是從下方傳來(lái)的，混雜在他原有的聲音中，他想壓抑住它，可惜完全壓抑不住。他一開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，還能說(shuō)得比較清楚，但很快就被那種雜聲搞得混亂不堪，說(shuō)出來(lái)的話含混不清，讓聽(tīng)眾難以理解。格里格爾原本想將一切細(xì)枝末節(jié)都講給媽媽聽(tīng)，然而，他最終只說(shuō)了一句話：“好，媽媽，謝謝你，我馬上就起來(lái)了?！钡玫竭@樣的答案，媽媽便放心離開(kāi)了，想來(lái)她在門(mén)外是聽(tīng)不出格里格爾的聲音有什么變化的。不過(guò)，這番簡(jiǎn)單的對(duì)答讓家人們察覺(jué)到格里格爾仍待在家中，不禁個(gè)個(gè)都吃了一驚。側(cè)面的門(mén)隨即被父親敲響了，他用拳頭一面輕輕敲門(mén)一面喊道：“格里格爾！你是怎么一回事啊？格里格爾！”不多時(shí)，他的聲音又低下來(lái)，不停地催著他：“格里格爾！格里格爾！”妹妹的聲音則從另一扇側(cè)門(mén)那里傳來(lái)，她的聲音很輕微，但是擔(dān)憂之情顯而易見(jiàn)：“格里格爾，你的身體是不是出了什么狀況？需要我們幫忙嗎？”格里格爾用一句話應(yīng)對(duì)了他們兩個(gè)人的提問(wèn)：“我馬上就好?！彼谡f(shuō)話時(shí)極其謹(jǐn)慎，為了掩飾聲音中的異樣，他每發(fā)出一個(gè)音，都會(huì)停一會(huì)兒，再發(fā)下一個(gè)音。聽(tīng)到他的回答，父親便返回去繼續(xù)享用早餐。妹妹卻沒(méi)有走，她壓低聲音說(shuō)道：“開(kāi)門(mén)，格里格爾，當(dāng)我求你，開(kāi)門(mén)好嗎？”格里格爾很慶幸自己在家睡覺(jué)的時(shí)候也會(huì)將臥室的門(mén)全都鎖上，這是他在長(zhǎng)期的出差過(guò)程中養(yǎng)成的習(xí)慣。此刻，他當(dāng)然沒(méi)有想要開(kāi)門(mén)的意愿。

他想靜靜地一個(gè)人起床把衣服穿好，不要有任何人過(guò)來(lái)打擾他。當(dāng)然，吃早餐是最為重要的一項(xiàng)任務(wù)。他明白自己若是一直在床上躺著，是不會(huì)想到什么解決辦法的。所以，他要在起床吃完早餐以后，再靜下心來(lái)仔細(xì)思考該如何處理眼前的狀況。他記得自己在床上躺著的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)感到身上有痛感，但每次起床以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那種痛感只是自己的錯(cuò)覺(jué)而已，這種錯(cuò)覺(jué)也許是由錯(cuò)誤的睡姿引發(fā)的。今天的錯(cuò)覺(jué)將會(huì)怎樣消失呢，他非常好奇。同時(shí)，他堅(jiān)信自己聲音的變化純粹是因?yàn)楦忻暗木壒?，與其他因素毫無(wú)關(guān)聯(lián)。要知道，旅行推銷(xiāo)員的職業(yè)病癥之一就是經(jīng)常感冒。

他很容易就能掀掉身上的被子，將肚皮一鼓，被子不用碰自己就掉下去了?？墒牵蟮男袆?dòng)就不那么容易了。他那異常寬大的身體必須要用手臂支撐才能坐起來(lái)，可是他并沒(méi)有手，只有腿。那些腿又細(xì)又小，胡亂舞動(dòng)個(gè)不停，完全無(wú)法操縱。如果他想叫一條腿彎曲起來(lái)，那么這條腿便會(huì)伸得筆直，等他好不容易控制住它時(shí)，又發(fā)現(xiàn)其余的腿全都不聽(tīng)從指揮了，各自興沖沖地亂舞一氣。格里格爾于是自言自語(yǔ)道：“沒(méi)事干的時(shí)候，可千萬(wàn)不能在床上待著?！?

一開(kāi)始，他想先把自己的下半身挪到床下去。他沒(méi)想到要挪動(dòng)自己的下半身是如此的艱難。由于他之前看不到自己的下半身，對(duì)它到底長(zhǎng)成了什么模樣完全沒(méi)有概念。此時(shí)他極其緩慢地挪動(dòng)著下半身，這樣的速度真能把他逼得崩潰了。他終于忍耐不住了，將一切顧忌拋諸腦后，奮不顧身地沖向前方。可惜他沒(méi)有把握好方位，跟床尾的柱子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地親密接觸了一回。他感覺(jué)下半身火辣辣地疼起來(lái)，可能下半身就是自己現(xiàn)在最脆弱的部分吧。他這樣想道。

在得出這樣的結(jié)論以后，他便決定讓上半身先挪到床下去。他將自己的頭往床的邊緣小心翼翼地調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)去。這并不是什么難事。饒是他的身體那么沉重，那么寬大，竟然也一同調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。在他的頭部探出床的邊緣的那一刻，他忽然停止了動(dòng)作。要是他繼續(xù)往前移動(dòng)，頭朝下直接摔在地上，肯定會(huì)把頭摔傷的。與其這樣，他寧可繼續(xù)在床上待著。畢竟，保持神志清醒對(duì)此刻的他而言，是極其必要的。

為了恢復(fù)原先的姿勢(shì)，他又花費(fèi)了不小的力氣。最后他總算又躺回去了，呼呼地喘著粗氣。這時(shí)，他又看到自己的那些腿了。這些家伙們不停地亂舞著，他想讓它們靜止下來(lái)，怎奈無(wú)計(jì)可施。于是他又覺(jué)得繼續(xù)在床上待著也不是法子，抓緊一線生機(jī)奮不顧身地跳床而去才是最明智的解決辦法。他時(shí)刻告誡自己，千萬(wàn)不要肆意妄為，一定要保持頭腦清醒，理智地采取行動(dòng)。他將視線移向窗外，希望能自其中找回一些希望和自信，但是窗外的景物全都籠罩在一片霧氣之中，連那條窄巷子對(duì)面的景物都看不清楚。鬧鐘響起時(shí)，他自言自語(yǔ)道：“七點(diǎn)鐘了，都七點(diǎn)鐘了，霧氣還沒(méi)有消散的跡象?！彼察o地躺在床上，呼吸緩慢而悠長(zhǎng)。周?chē)黄o寂，他沉浸在其中，像在企盼自己能盡快從眼前的荒謬中跳脫出來(lái)，回到正常的生活中去。

然后，他再度自言自語(yǔ)道：“我必須要在七點(diǎn)十五分之前起床。公司在七點(diǎn)鐘之前就會(huì)開(kāi)門(mén)了，他們肯定會(huì)派人過(guò)來(lái)找我的，到七點(diǎn)十五分，估計(jì)那人就會(huì)到了?！苯酉聛?lái)，他便將龐大的身軀整個(gè)兒挪向床的邊緣。他保持著這樣的姿勢(shì)，準(zhǔn)備直接跌下床。要想保護(hù)好自己的頭不被摔傷，那么只需在接觸到地面的瞬間將頭使勁抬起來(lái)即可。至于后背，直接跟地毯接觸應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，因?yàn)樗杏X(jué)那部分還是挺硬實(shí)的。不過(guò)，這副龐大的身軀在接觸地面時(shí)發(fā)出的聲音肯定不小，這一點(diǎn)才是他最擔(dān)心的。家人們?cè)谕饷娌恢览镱^的情況，聽(tīng)到這樣的聲音，肯定會(huì)為他擔(dān)驚受怕的。但事到如今，也沒(méi)有別的法子了，只能就這樣決定了。

比起先前痛苦而艱辛的嘗試，這次的行動(dòng)無(wú)疑要輕松得多，格里格爾輕而易舉地就移動(dòng)過(guò)去了，簡(jiǎn)直像玩兒一樣簡(jiǎn)單。當(dāng)半邊身體都已經(jīng)探到床外時(shí)，一個(gè)念頭猛然闖入他的腦海中：要是找人從旁相助，自己便能很快從眼前的困境中擺脫出來(lái)了。眼下他只需要兩名健壯的幫手，幫忙托起他的后背，將他從床上抬下來(lái)，放到地上。而他自己只要緩慢地在地上翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)即可，當(dāng)然，這需要那些腿的配合。在他看來(lái)，父親和家里那名女傭充當(dāng)這兩名幫手正合適?？墒?，自己真的需要找他們進(jìn)來(lái)幫忙嗎？這會(huì)兒，門(mén)還都上著鎖呢。這樣想著，格里格爾一時(shí)間竟忘卻了當(dāng)前窘逼的處境，不由自主地綻開(kāi)了笑顏。

現(xiàn)在距離七點(diǎn)一刻只剩下五分鐘了，是時(shí)候做出決定了。格里格爾使勁晃動(dòng)著自己的身體，連基本的平衡都維持不了，就在這時(shí)，他聽(tīng)到外頭傳來(lái)了門(mén)鈴聲。他的身軀一下子呆在那兒，腿卻狂亂地舞動(dòng)起來(lái)，他想：“肯定是公司派人過(guò)來(lái)了?！苯酉聛?lái)的一段時(shí)間，周?chē)际庆o悄悄的。盡管明知道不可能，格里格爾還是安慰自己說(shuō)：“他們是不打算去開(kāi)門(mén)了。”但情況并沒(méi)有按照他的預(yù)想發(fā)展下去，女傭很快就過(guò)去把門(mén)打開(kāi)了，她那堅(jiān)定的步伐跟以往沒(méi)有任何區(qū)別。是公司的首席法律代表過(guò)來(lái)了，一聽(tīng)到他開(kāi)口寒暄，格里格爾便猜出來(lái)了。自己怎么會(huì)淪落到這樣一家公司呢？不過(guò)犯了一個(gè)小小的過(guò)錯(cuò)，公司便要如此大張旗鼓地前來(lái)問(wèn)責(zé)。莫非在他們看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)員工是值得信賴的？一個(gè)員工不過(guò)是因?yàn)樵缟蠜](méi)有及時(shí)趕到公司——實(shí)在是連床都下不來(lái)——就陷入了無(wú)盡的自責(zé)之中，難道這還不足以證明他對(duì)公司的忠心嗎？這種小事就算真的有來(lái)到家中問(wèn)詢的必要，隨便派個(gè)小嘍啰來(lái)問(wèn)一下不就行了嗎？讓首席法律代表親自來(lái)走一趟真的有必要嗎？難道自己就真的這么不值得公司信任，一定要讓這高智慧的法律代表將個(gè)中原因查個(gè)清晰透徹才足夠嗎？況且，自己的家人又沒(méi)犯什么錯(cuò)，憑什么要到家里來(lái)，當(dāng)著全家人的面讓自己難堪呢？格里格爾的情緒激動(dòng)起來(lái)，一時(shí)情急，十分草率地跌到了地上，發(fā)出了很大的聲響?？赡苁堑靥浩鹆艘欢ǖ南糇饔茫液蟊硰椓κ?，也在一定程度上做了緩沖，這一點(diǎn)是他事先沒(méi)有想到的。因而，聲響雖然很大，卻非常沉悶，很難引起人們的注意，并不像他先前預(yù)料的那樣，發(fā)出振聾發(fā)聵的巨響。只可惜他撞到了頭，因?yàn)樗は聛?lái)的時(shí)候太匆忙了，來(lái)不及將頭部抬到足夠的高度。他的頭很痛，又憋著一肚子氣，于是就賴在了地毯上。

法律代表這會(huì)兒正在臥室左側(cè)的那個(gè)房間里，只聽(tīng)他說(shuō)：“有什么東西掉下來(lái)了?！备窭锔駹柺箘虐l(fā)揮自己的想象力，暗想法律代表將來(lái)是不是也會(huì)經(jīng)歷自己今日這番遭遇。這種猜測(cè)不是沒(méi)有可能的，所有人都該堅(jiān)信這一點(diǎn)。這時(shí)，左側(cè)的房間里傳來(lái)了法律代表沉重的腳步聲，他穿著一雙漆皮靴子，踩在地板上，發(fā)出很大的聲響，像是在粗魯?shù)鼗貞?yīng)格里格爾剛才提出的疑問(wèn)。右側(cè)的房間里傳來(lái)了妹妹的輕聲提醒：“格里格爾，首席法律代表過(guò)來(lái)找你了。”格里格爾心想：“我早就知道了。”可是他沒(méi)有勇氣將這句話對(duì)著妹妹大聲說(shuō)出來(lái)。